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Un’immagine ci parla, con lo sguardo lontano e 
stanco di un viso arso dal sole, con il sorriso già 
adulto di un bambino che gioca fra le capanne di 
fango, con le braccia sollevate di una ragazzina 
che porta un’enorme brocca d’acqua sulla testa, 
camminando sola, nella polvere rossa e bollen-
te... scrivere di mondi sconosciuti che diventano 
per un attimo anche nostri, grazie alla potenza 
evocativa delle immagini, grazie all’immediatez-
za emotiva di una fotografia che ruba stralci di 
una quotidianità completamente diversa dalla 
propria. Questa la sfida lanciata dal Premio Ka-
leidos Africa’s Pictures 2012 ai giovanissimi par-
tecipanti, studenti delle scuole lucane, divisi in 
due categorie di età compresa fra i 15 e i 19 anni. 
Acqua, bene comune, la tematica cui gli or-
ganizzatori del premio hanno voluto affidare 
questa primissima edizione, nella consapevo-
lezza non solo dell’urgenza, rappresentata dal 
dramma della sete nel continente africano, ma 
anche del forte impatto emotivo e “visivo” che 
avrebbero avuto le immagini di una “vita sen-
za l’acqua” sul gruppo di adolescenti coinvolti.  
I giovanissimi autori hanno scelto una foto, un 
semplicissimo scatto proveniente da un Conti-
nente “lontano” migliaia di chilometri con infi-
nite difficoltà sconosciute all’opulenza occiden-

tale, uno stralcio di vita rubato alla quotidianità 
dell’Africa assetata, e si sono lasciati pervadere 
dalle emozioni che esso ha suscitato. Da questo 
sono nati tantissimi fotoracconti nei quali si sono 
riversati sentimenti finalmente “forti” e concreti, 
capaci di sentire sulla propria pelle la solidarietà 
che diventa rabbia e dolore, per scaturire, infi-
ne, nella speranza sincera che le foto osservate 
possano un giorno, diventare solo “ricordo”. 
Gli spunti e gli esiti, tutti felicissimi, dei raccon-
ti in concorso, hanno mostrato quanto forte 
possa essere la capacità di immedesimazione 
degli studenti lucani, i quali hanno, spesso, sa-
puto superare la rigidità dello sguardo “ester-
no” dell’uomo occidentale quando si posa 
sull’Africa e le sue infinite difficoltà, per racco-
gliere le voci di bambini e ragazzi dei villaggi, 
sentite come reali, nell’urgenza di trasferire fra 
le parole le emozioni trascinanti delle foto os-
servate. Forse la terra lucana, con le sue aride 
distese di calanchi, con i suoi villaggi abban-
donati fra le argille franose, con le sue esta-
ti bollenti e siccitose che trasformano antichi 
fiumi in assetati ruscelli, ha insegnato a questi 
giovanissimi uno sguardo più partecipe e sof-
ferto verso le difficoltà di milioni di coetanei.  
É proprio quello che é emerso dalle parole dei 
giovani autori, il giorno della premiazione tenu-
tasi a Potenza l’8 giugno 2012. Intervistati dai 
componenti del comitato d’onore sulle ragioni 
che hanno condotto alla scrittura del loro te-
sto, tutti hanno saputo ricostruire, con traspor-
to,  l’attimo dell’ispirazione che ha prodotto il 
proprio racconto, ripercorrendo le sensazioni 
suscitate dall’immagine attentamente osser-
vata. L’emozione e la sorpresa di vedersi sele-
zionati fra i premiati si é poi mescolata all’en 
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tusiasmo di salire sul piccolo palco del premio 
e di incontrare le Istituzioni locali e i prestigiosi 
giurati, un’occasione davvero significativa per i 
giovanissimi studenti lucani che avrebbero poi 
avuto la possibilità, grazie alla vittoria dei viaggi 
premio messi in palio, di vedere coi propri oc-
chi le attività educative e solidali che l’organiz-
zazione Amani porta avanti a Nairobi. Un pezzo 
di quell’Africa finora solo immaginata, insomma, 
che diventa esperienza reale, vissuta sulla pro-
pria pelle e destinata a cambiare per sempre lo 
sguardo sul mondo di questi scrittori in erba.  
Il successo di questa prima edizione é stato am-
piamente testimoniato dagli insegnanti che han-
no accompagnato i ragazzi alla premiazione. I 
professori hanno confermato l’interesse sponta-
neo di questi adolescenti, che pure appartenen-
gono a quella che si dice sia una generazione 
ormai capace di esprimersi solo con l’immedia-
tezza sgrammaticata e disarticolata degli sms o 
dei post sui social network.
Ebbene, la ricchezza dei testi prodotti e, prima 
ancora, l’adesione spontanea e numerosa di 
questi studenti alla sfida creativa e umanitaria 
lanciata dal Premio ha smentito e, almeno per 
un po’, dissipato le nubi che si addensano sui 
cosiddetti ‘nativi digitali’. Il fascino primordiale 
dell’Africa, gli scorci umani ed emotivi offerti 
da splendide foto e una manciata di fogli bian-
chi da percorrere con cuore e fantasia sembra-
no essere stati, stavolta, la formula vincente. 
 
Agnese Dell’Acqua 
Associazione Energheia
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Da anni ci interroghiamo su come possiamo 
contribuire a costruire una società più consape-
vole, più partecipata, più critica. Abbiamo ca-
pito che lavorare e coinvolgere il mondo della 
scuola era la via giusta da seguire. Ma come? In 
che modo? Poi ci siamo resi conto che il nostro 
contributo non poteva essere quello di raccon-
tare una realtà preconfezionata, ma dovevamo 
fermarci un po’ prima: offrire opportunità di co-
noscenza. Con Amani abbiamo pensato que-
sto. Raccontare la nostra Africa, alla luce di 15 
anni di lavoro in Kenya, Zambia e Sudan a stret-
to contatto con le popolazioni locali, avreb-
be rischiato di consegnare agli studenti delle 
scuole superiori della Basilicata solo la nostra 
narrazione. Affascinante, ricca di episodi, ma 
non avrebbe raccolto la nostra sfida: offrire 
l’opportunità di aprire il Continente africano a 
giovani visitatori attraverso il nostro impegno, 
offrendo un punto di vista privo di filtri. 
Siamo entrati nelle scuole in punta di piedi. 
Raccontando Amani, l’impegno con la Provin-
cia di Potenza, l’associazione Energheia e i tanti 
partner istituzionali. Attraverso un problema re-
ale, l’ormai annosa crisi idrica del Corno d’Afri-
ca, e una suggestione, immaginare una storia 
africana stando a casa, abbiamo voluto coglie-
re l’immaginario di giovani ragazzi su un luogo 
così lontano, apparentemente, ma anche così 

vicino, ormai. Ognuno di loro ha pescato dal 
proprio vissuto quotidiano, contaminato sem-
pre più dalla presenza di migranti provenienti 
dalla remota Africa. Chiedere loro di scrivere 
una storia sull’acqua e sull’Africa non ci avreb-
be restituito appieno gli occhi dei giovani scrit-
tori lucani. Per questo abbiamo chiesto loro di 
trovare foto capaci di consegnarci le suggestio-
ni dei loro scritti. Immagine e narrazione. 
E’ stato così costruito un percorso fatto di foto, 
suggestioni, immaginazione, luoghi comuni, 
informazioni spesso mal veicolate, che poteva 
essere messo in discussione solo attraverso un 
contatto diretto con la realtà africana. Un’espe-
rienza reale, un viaggio a Nairobi, per i giovani 
vincitori over 18, il più possibile senza filtri, ma 
attraverso quello che come Amani stiamo fa-
cendo in Kenya. Gli anglosassoni di nuova ge-
nerazione lo chiamano Learning by doing, im-
parare facendo. Con lo stesso spirito i vincitori 
under 18 sono stati ospiti del Premio Ilaria Alpi, 
per capire da vicino il giornalismo d’inchiesta e 
la necessità di raccontare i fatti e la storia senza 
mezze verità - come nel caso della giornalista 
Ilaria Alpi.
Come sempre, quando si entra in comunità 
così definite come quella scolastica, ti chiedi 
se il tuo contributo sia interessante e se susciti 
attenzione e curiosità. Rimarremo con questo 
dubbio, ma di certo sappiamo che rimettere i 
ragazzi al centro di autentici e partecipati pro-
cessi di sano protagonismo ci aiuterà a costrui-
re la società del domani: più curiosa, consape-
vole e informata.

Antonio Spera
Associazione Amani
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Un’esperienza positiva ed entusiasmante che 
ha messo in risalto la creatività, la fantasia, la 
sensibilità e l’abilità dei giovani.
Questa pubblicazione, resa possibile dalla vali-
da e proficua collaborazione dell’Associazione 
Energheia e, in particolare del suo presidente 
Felice Lisanti (che voglio ringraziare pubblica-
mente per l’apporto di competenze umano che 
ha arricchito la nostra complessiva esperien-
za), ha l’obiettivo di rendere, in un certo qual 
modo, permanente il lavoro svolto dalla Pro-
vincia con il progetto “un bicchiere d’Africa”. 
Progetto che, è doveroso ribadirlo anche come 
premessa a questo prezioso lavoro di pubblica-
zione, si è reso possibile grazie alle risorse che 
l’Aato Acqua, in virtù della sensibilità del pro-
prio commissario Angelo Nardozza, ha messo 
a disposizione dell’ente Provincia per via degli 
importanti interventi da quest’ultima realizzati 
per il risparmio idrico e il riciclo dell’acqua pio-
vana sugli edifici scolastici.
L’Assessorato da me guidato ha immaginato di 
mettere in piedi un percorso che provasse in-
nanzitutto a coinvolgere le scuole. Il tema che 
ci siamo proposti è stato quello dell’acqua qua-
le bene comune e l’obiettivo innanzitutto quel-
lo di coinvolgere e sensibilizzare gli studenti 

delle scuole superiori su di un piano di una vera 
e propria produzione di senso oltre che verso 
una maggiore consapevolezza e attenzione 
verso l’uso dell’acqua. Come abbiamo più vol-
te, in questo nostro cammino, ribadito, la no-
stra ambizione è stata costantemente quella 
di provare a coniugare l’idealità di una visione 
con la concretezza dell’agire quotidiano.
Dicevamo, quindi, che siamo partiti dall’idea di 
coinvolgere le scuole e i ragazzi ma allo stes-
so tempo abbiamo immaginato di non voler 
disperdere ed anzi valorizzare il patrimonio di 
esperienza complessiva maturata dalla Provin-
cia, e in particolare dall’assessorato a cui sono 
preposto, in tema di cooperazione internazio-
nale.
L’Assessorato alle Politiche Sociali, Volontaria-
to, Immigrazione Pace e Diritti Umani sta infatti 
realizzando un progetto, “Da Sud a Sud”, in 
favore del Kenya, a mezzo del quale, ormai da 
2 anni, sostiene il Riruta Health Program (Rhp) 
per l’espansione e la riqualificazione di un pro-
getto socio sanitario concretamente svolto in 
uno slum della capitale keniana, Riruta Satel-
lite, da Amani e dalla associazione Koinonia. 
Tale iniziativa vede anche la partecipazione del-
la Regione Basilicata, della Provincia di Matera 
e di alcuni comuni della provincia di Potenza, 
oltre che di un importante partner privato. Tra 
le apprezzabili attività concretizzate attraverso 
questo progetto, unitamente a quelle più spic-
catamente sanitarie (volte innanzitutto a fron-
teggiare la piaga dell’Hiv), vi è anche quella 
di garantire l’accesso all’acqua potabile. Sono 
moltissime in Kenia, come nella maggior parte 
dell’Africa, le persone che hanno difficoltà ad 
approvvigionarsi di acqua mentre, del resto, il 
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cosiddetto “corno d’Africa” sta vivendo una si-
tuazione di vero e proprio esodo con milioni di 
persone accampate in campi profughi a nord 
del Kenia. Partner essenziali di questo proget-
to, che presuppone anche uno scambio cultu-
rale (l’Associazione Energheia da diciotto anni 
promuove e organizza il suo premio letterario 
a carattere nazionale ed ha realizzato, nel cor-
so di questa sua lunga esperienza, anche una 
sessione internazionale del proprio concorso, 
l’“Africa teller”, in collaborazione con Amani, 
riservato a giovani scrittori africani) vi sono pro-
prio Energheia e Amani, come si è detto.
Al fine di valorizzare il bagaglio di sperimenta-
zioni e conoscenze complessive della Provincia, 
abbiamo immaginato di tenere assieme la pro-
mozione di quella che abbiamo definito produ-
zione di senso sul tema dell’acqua con ciò che 
vive un territorio martoriato come il continente 
africano. Da qui l’idea di un concorso riserva-
to, come detto, agli studenti delle superiori dal 
tema “l’acqua come bene comune e la realtà 
africana”.
Già nel corso di quest’anno, si stima che nel 
mondo siano 2 miliardi e 700 mila persone 
quelle che avranno difficoltà ad accedere a 
questa risorsa, per almeno un mese, con con-
seguenti problemi di sopravvivenza. Del resto, 
sempre di più i flussi migratori saranno deter-
minati in futuro dalla carenza di acqua.
Il progetto si è articolato, dunque, attraverso il 
coinvolgimento delle associazioni di volontaria-
to Energheia e Amani, della Provincia di Matera 
e della Direzione scolastica regionale. La realiz-
zazione del premio Kaleidos Africa’s Pictures è 
stata strutturata in due sezioni (rivolte a ragazzi 
dai 15 ai 17 anni e dai 18 ai 19 anni) e finalizzato 

alla premiazione di un fotoracconto.
Gli incontri nelle scuole della provincia sono 
stati un momento interessante di formazione, 
di sensibilizzazione e di confronto con i giova-
ni grazie al contributo ed alla professionalità 
di Antonio Spera, responsabile di Amani per 
il Mezzogiorno, che ha condotto e coordinato 
tali appuntamenti.
Il progetto di cui si tratta ha visto il coinvolgi-
mento attivo e partecipe di quattordici istituti 
scolastici superiori da cui sono provenuti circa 
trenta racconti i quali sono stati valutati, ga-
rantendo l’anonimato dei racconti medesimi, 
dai membri dalla Giuria, composta dalla gior-
nalista Rai Maria Gianniti, dalla scrittrice Flavia 
Piccinni e dal giornalista de “La Repubblica” 
Pietro Veronese.
Complessivamente può dirsi che questa espe-
rienza sia stata positiva così come per certi 
versi entusiasmante è stato riscontrare la cre-
atività, la fantasia, la sensibilità e l’abilità dei 
giovani che si sono cimentati in questa avven-
tura. Hanno ricevuto il plauso, la critica e l’in-
coraggiamento di professionisti (i membri della 
giuria) che si sono dimostrati attenti e sensibili 
a questa iniziativa, condividendone lo spirito. 
Alcuni di loro hanno avuto l’opportunità, quale 
premio per i loro elaborati, di fare visita al no-
stro progetto da Sud a Sud a Nairobi mentre 
i giovani vincitori della categoria under sono 
stati membri di una delegazione al Premio “Ila-
ria Alpi” svoltosi anche quest’anno a Riccione.
Sul tema dell’acqua e sulla garanzia della fru-
ibilità di essa da parte di tutti si è riscontrato 
una progressiva crescita di interesse se è vero 
che anche Papa Benedetto XVI ha lanciato un 
appello teso a garantirne un accesso equo, si-
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curo e adeguato. Nel nostro Paese si è svilup-
pata negli ultimi tempi una coscienza collettiva 
che riconosce l’acqua quale bene comune e 
diritto inalienabile dell’uomo e lo stesso esito 
del refendum del 16 giugno 2011 ne è stato un 
obiettivo ed importante riscontro.
Questa pubblicazione non ha certo la presun-
zione di erigere un monumento più duraturo 
del bronzo, ma, di certo, l’ambizione di sen-
sibilizzare ulteriormente in maniera durevole 
le giovani generazioni, e non solo, verso un 
consumo critico e la preservazione di un bene 
che non può essere considerato alla stregua di 
una merce. Il fatto che si tratti di racconti scritti 
da giovani rende questa ambizione un po’ più 
concreta.

Paolo Pesacane
Assessore Politiche Sociali
Provincia di Potenza
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Ogni parola è un’immagine e racconta con il 
proprio suono un rumore profondo. Richiama 
alla memoria un odore, un colore. Restituisce 
limpido, ripescandolo chissà dove dalla memo-
ria, un ricordo. Il piangere disperato di un bam-
bino, il rumore dei passi sulla terra battuta, un 
sasso che rotola piano, il fruscìo dell’acqua di 
una sorgente che sgorga lenta, e poi si infila fra 
le foglie e racconta una storia. Ma, dicevamo, 
ogni parola è un’immagine. E quest’immagine 
evoca in chi la pronuncia, in chi la pensa prima 
ancora di scandirne le lettere, qualcosa di uni-
co. Perché se il mare per me può essere soltan-
to lo Jonio, il mare in cui ho fatto i primi bagni 
e in cui ho imparato a nuotare, con gli ammo-
nimenti di mia madre che da bagnasciuga stril-
lava di non allontanarmi – arriva fino alla boa e 
poi torna, diceva –, l’acqua è quella ghiaccia-
ta della doccia subito dopo il bagno prima di 
pranzo, quando, tremando per il freddo, con le 
compagne di giochi di spiaggia ci buttavamo 
sotto la doccia: un minuscolo soffione di metal-
lo arrugginito che sputava a grosse gocce, che 
sembravano lacrime, acqua e sotto il quale noi 
ci toglievamo di dosso la sabbia e il sapore del 
mare. Mentre l’acqua sgorgava noi restavamo 
lì, saltellando da un piede all’altro, aprendo la 
bocca e lasciando che il sale del mare lasciasse 
lo spazio a quella cosa dolce, quasi zuccherina: 
l’acqua. 

Intanto la fila alle nostre spalle si faceva lunga e 
l’ora del pranzo si avvicinava. Ricordo quell’ac-
qua che mi cascava addosso come pioggia di 
primavera – e intanto mia madre mi diceva di 
far presto, che ne stavo consumando troppa - 
come la più ghiacciata che avessi mai sentito 
addosso. Ricordo anche lo sguardo delle mie 
amiche che aspettavano il loro turno pregan-
domi di muovermi - dai dai mormoravano; ma 
era bello stare sotto la doccia. Lì, mentre gli al-
tri aspettavano, ti sentivi il padrone del mondo. 
Non so perché ho pensato alla mia infanzia e 
alla doccia sulla spiaggia di San Vito, a Taranto, 
quando mi è stato chiesto di prendere parte 
a questo bel concorso dal tema complesso – 
scrivere di uno dei beni più preziosi dell’umani-
tà non è affatto semplice - e dallo svolgimento 
non poco rischioso: associare le immagini alle 
parole, dare un senso univoco a quello che per 
assunto univoco non può essere come l’imma-
ginazione. Mi pareva una sfida complessa e af-
fascinante. E complessi e affascinanti sono stati 
i risultati finali degli elaborati che hanno par-
tecipato al concorso Kaleidos, declinando con 
maggiore o minore fortuna – con maggiore o 
minore sensibilità – cosa significa avere o non 
avere l’acqua. Cercarla. Trovarla. Desiderarla. 
La vera sfida del concorso era riuscire a unire 
alle parole e al loro suono delle immagini fun-
zionali al racconto: delle immagini capaci di 
prendere per mano il lettore e guidarlo den-
tro l’immaginario di chi scriveva, per mettere 
momentaneamente da parte le sue, immagini 
capaci di reinterpretare i ricordi degli altri e, an-
che se in modo momentaneo, sostituirvisi. 
Il risultato della sfida è stato avvincente: gli 
elaborati sono stati in grado di associare alla 
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doverosa coscienza civile, che un concorso di 
questo tipo necessità, anche la fantasia, il desi-
derio di giocare con le parole e di creare un ca-
leidoscopio di colori ed emozioni. La retorica è 
un rischio da mettere in conto, così come l’im-
perfezione linguistica e stilistica. Ma quello che 
è stato premiato nei racconti di Ettore, Carmen 
e Giada, così come in quelli di Francesco, Ste-
fania e Alessandro Pio è stata proprio la capaci-
tà di far dimenticare per un attimo al lettore la 
doccia fredda delle estati dell’infanzia, quando 
il tempo sembra infinito, per lasciar spazio alla 
consapevolezza che l’acqua è un bene di tutti, 
raro e prezioso. Un bene che bisogna difende-
re strenuamente, proprio come i ricordi della 
propria infanzia. 

Flavia Piccinni
Giuria Premio Kaleidos Africa’s Pictures
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Troppo spesso nelle redazioni dei giornali ci si 
ritrova a parlare di Africa solo quando c’è da 
raccontare qualche tragedia.
Gli eventi degli ultimi mesi parlano da soli. La 
strage continua di cristiani in Nigeria, l’offensi-
va dei ribelli nella Repubblica Centroafricana, 
gli attacchi degli Shabaab in Somalia le cui co-
ste sono tempestate di pirati che proprio lungo 
le coste del paese trattengono i tanti mercantili 
sequestrati. E questi sono solo alcuni dei tanti 
fatti di cronaca che inondano il lavoro quotidia-
no nei giornali, nelle tv o nelle radio.
Fatti che spesso, nonostante la loro dramma-
ticità, non trovano spazio neanche per quella 
che in gergo giornalistico  viene chiamata una 
“breve”, vale a dire una notizia di poche righe.
Potete allora capire quanto sia difficile, per chi 
cerca di seguire e raccontare gli eventi in que-
sto Continente, provare a far capire che l’Africa 
è molto di più.
Non è solo dramma e distruzione, bensì anche 
rinascita.

Maria Gianniti
Giuria Premio Kaleidos Africa’s Pictures
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Ci sono tanti modi di dividere il mondo, alme-
no quanti ce ne sono di tenerlo unito e stret-
to. Contare i meridiani e i paralleli, misurare i 
mari e gli oceani, le lingue e le credenze che ci 
separano; così come si possono superare tutte 
queste distanze in un abbraccio. Beati, verreb-
be da dire parafrasando il Vangelo, i costruttori 
di unità, i cacciatori di divisioni.
Di queste tante vere o presunte linee di sepa-
razione o contrapposizione, due, specifiche, 
sono di particolare attualità. Una nel mondo 
globale, l’altro all’interno della nostra socie-
tà, delle generazioni, delle famiglie. La prima 
è la ben nota divisione nord-sud (o chiamate-
la abbondanza-scarsità, benessere-privazione, 
privilegio-miseria, opportunità-disperazione). 
La seconda è l’opposizione web-scrittura: i no-
stri figli - così diciamo e temiamo - sono dei 
“nativi digitali”, abili e svelti nel navigare la rete 
virtuale attraverso computer e terminali mobili, 
ma sempre più impacciati o disinteressati all’u-
so della parola scritta, della sua meravigliosa 
ricchezza comunicativa, che noi paventiamo 
finisca presto o tardi in disuso.
Benedetto sia dunque il premio Kaleidos che 
mostra di non credere in queste divisioni, ovve-
ro di volerle combattere a suo modo gettando 
in mezzo ad esse un ponte. Un ponte vero, non 
metaforico; pratico, operativo e non simbolico. 
Il premio invita i giovani delle superiori a imma-
ginare il mondo della povertà, a immedesimar-
si con esso, a viverlo attraverso la fantasia e la 
parola; e la sua regola è farlo attraverso le im-
magini raccolte su Internet, costruendo un per-
corso visivo, ma traducendolo poi in racconto 
scritto, in testo. Così la rete delle connessioni 
digitali, invece di rubare spazio e creatività alla 

parola scritta, la stimola, la origina, la genera.
Il tema specifico di questi percorsi narrativi per 
immagini e parole è l’acqua e la sua scarsità 
nel contesto africano. Non sarà questa la prima 
volta, né l’ultima, in cui la storia e le tradizio-
ni lucane assonano in qualche luogo profondo 
con l’Africa. Ancora una volta giganteggiano, 
per la ricchezza degli echi che generano, i Sassi 
di Matera. Essi sono non soltanto un meravi-
glioso insediamento abitativo: sono anche un 
complesso e tecnicamente raffinatissimo siste-
ma di raccolta dell’acqua. Questione di vita e 
di morte in un contesto geografico in cui que-
sto bene fondamentale della natura è sempre 
stato insufficiente. Avere scelto questo tema 
per il premio Kaleidos non è dunque un’inven-
zione, ma soltanto un richiamo delle origini.

Pietro Veronese
Giuria Premio Kaleidos Africa’s Pictures
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L’arrivo della notte mi fa diventare esuberante, 
sento che la fatica del giorno sta per terminare 
e io posso finalmente dedicarmi ai miei sogni e 
viaggi notturni.
Con gli occhi esausti mi rifugio nella mia acco-
gliente capanna di frasche e paglia.

Ora mi ritrovo accovacciato a terra a fare il ren-
diconto della giornata, ma penso che sarebbe 
meglio mettere da parte i pensieri e tuffarmi 
nel mio sogno.
Questa notte nel cielo c’è la luna piena, sta il-
luminando questo deserto ed io mi sento più 
tranquillo. Ho voglia di raggiungere la vetta più 
alta, non è irraggiungibile, è faticoso ma voglio 
provarci.
E, se provarci vuol dire riuscirci, allora lo faccio.
E’ solo un gioco.

Giada D’Ambrosio
EPpure ancora sorrido

fotoracconto vincitore
Premio Kaleidos Africa’s Pictures 2012
sezione 15-17 anni

Non ho paura di quello che potrò incontrare, 
dovrò solo munirmi dell’indispensabile e pre-
sto mi troverò fuori da questo continente.

Il sentiero è lungo e la vita è breve.
Voglio conoscere quello che da qui non vedo, 
colorare i miei giorni con le scoperte che farò. 
Voglio far sapere che la felicità è il piccolo e 
non il grande.
Voglio far capire che la mia terra è bella come il 
colore della mia pelle. Non ho paura del buio, 
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del cicalare dei grilli e neppure del giorno. Mi 
crea inquietudine sapere di non poter andare a 
scuola, imparare a leggere e scrivere.

Mi spaventa vedere la siccità che accresce e 
camminare ore per trovare l’acqua e dissetarmi. 
Ogni giorno faccio una scorta di acqua perché 
penso che un secchio non basterà per una not-

tata e al mattino, quando il sole ancora deve 
sorgere.
La provvista deve dissetare me e i miei nonni, 
vivo con loro e sono molto malati; le cure scar-
seggiano e presto moriranno.
Ogni sera prima di addormentarsi mi dicono: 
“L’acqua è preziosa ed è l’unica risorsa di cui 
nessuno può privarci e noi vivremo fin quando 
l’avremo”.
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Devo valicare questo continente e ricercare più 
risorse, la vita qui è difficile e anche noi vorrem-
mo vivere. Stanotte mi sento coraggioso, l’aria 
è leggermente più fresca e io devo uscire da 
questo habitat. Devo trasformare il mio sogno 
in realtà.

10 Giorni dopo …
Mi guardo intorno e sono sempre qui, racchiu-
so in queste pianure aride dove la vegetazione 
è completamente assente; sono seduto a terra, 
a fissare degli elefanti, quando all’improvviso 
alzo gli occhi e noto una cascata di acqua, è 
bellissima!

Sto bevendo! Sto bevendo! Mi sento rinascere. 
Proseguire ancora? Non lo so, le giornate ini-
ziano ad essere sempre più calde, io ho solo 17 
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anni e inizio ad avere paura del domani.
Chissà che qualcuno un giorno si accorgerà di 
me. Non sono diverso, vivo solo in un posto 
dove l’acqua è insufficiente e ogni giorno devo 
faticare per sopravvivere. “Eppure ancora sor-
rido”.
Potrei insegnarvi a fare questo, credete che sia 
sufficiente per farmi apprezzare?
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Ettore Gallo
IDOWU, ZALIKA E LA DEA 
YEMAYA

fotoracconto vincitore
Premio Kaleidos Africa’s Pictures 2012
sezione 15-17 anni

Nel villaggio avevano appena pranzato. Il soli-
to impiastro, povero, senza sapore. La stagione 
di secca aveva portato al prosciugamento del 
pozzo comune e ormai si cominciava ad avere 
sete. Bisognava cercare acqua e bisognava far-
lo subito; nel pomeriggio Idowu e i suoi amici 
si sarebbero recati nei pressi del grande fiume 
Ogun, alla ricerca di acqua pulita, magari di 
qualche sorgente spuntata miracolosamente 
fra la fitta vegetazione della riva.

Quel pomeriggio in cammino sul pendio della 
collina con Idowu c’erano tutti i compagni di 
una vita: da Yewande, suo migliore amico, a suo 
fratello Tokunbo, passando per Kehinde, Ore 
e Oluwa. E ovviamente c’era lei, la donna più 
bella del villaggio, Zalika, talmente bella che 
all’età di quindici anni poteva ancora permet-
tersi il lusso di non cercar marito. Idowu l’ama-
va, con quell’amore pieno di illusioni e insieme 
intenso dell’adolescenza. Il ragazzo s’incantava 
ad ammirare il candore del suo vestito eterna-
mente bianco, la delicatezza delle sue forme, 
i suoi lunghi capelli intrecciati di perline. Ogni 
goccia, ogni ciondolo eran acqua cristallina a 
cui l’animo semplice di Idowu s’abbeverava.
Il ragazzo sapeva di amarla da sempre, sentiva 
come il loro amore fosse nato ancor prima che 
il grande Olorun avesse creato il mondo. Al 
momento, però, non c’era stato nessun contat-
to vero e proprio: i due continuavano a fissarsi, 
con sguardo incerto lui, con animo indifferente 
lei.
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A questo pensava Idowu lungo il tragitto, dan-
nando se stesso e la sua timidezza, quando Ye-
wande prese ad urlare pieno di gioia: “Eccolo, 
il grande fiume Ogun!!”. Idowu rivolse lo sguar-
do dall’eburneo e trasparente vestito di Zalika 
al paesaggio che aveva dinanzi e si rese conto 
che il “grande fiume Ogun” era sì grande, ma 
sporco a tal punto da apparire poco più che 
una striscia scura nel paesaggio verdeggiante 
circostante. Un po’ delusi, i sette giovani scese-
ro lungo la riva e si sdraiarono all’ombra, sotto 
la fitta vegetazione del fiume.
“Dividiamoci in gruppi! Potremmo trovare più 
facilmente l’acqua!”- propose Kehinde.
Tutti acconsentirono e, formati che furono i 
gruppi, Idowu si rese conto di essere restato 
solo con Zalika.
“Ecco. Ora tocca a me!”, si caricava Idowu. 
Apriva la bocca, ma dalle sue grandi labbra 
non usciva alcun suono. Zalika lo guardava con 
sguardo speranzoso, ma Idowu continuava a 
deludersi.

Continuarono a camminare così per un bel po’, 
infruttuosamente. Poi, con il gesto più natura-
le del mondo, quasi non rendendosene conto, 
Zalika si inginocchiò a terra e, ponendo i propri 
polpastrelli sull’umida terra della riva, prese a 
urlare:
“O madre delle acque! Grande è il tuo potere, 
la tua forza e la tua luce...
Fa’ che la tua grandezza sia la più grande ric-
chezza che tu mi dispensi... circondata da dolci 
melodie che sorgono da te…”
Una risata fragorosa fece vibrare il cielo, e gran-
di onde s’alzarono dall’acqua salmastra del fiu-
me! Una creatura dai confini sfumati campare 
sulla riva.

“Chi mi ha chiamato?”, domandò solenne-
mente Yemaya. “Amorevole madre di tutti gli 
Orisha, suprema protettrice del grande fiume 
Ogun e di tutte le acque, è questa tua mise-
ra serva che T’invoca”, rispose Zalika, come in 
trans. 
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“Il nostro villaggio soffre la sete, grande Ma-
dre. Aiutaci, Ti prego!”

La dea si fermò, indicò lentamente i due giova-
ni e infine spostò il suo aleatorio dito verso la 
vegetazione oltre la riva. I ragazzi si voltarono a 
vedere cosa stesse indicando Yemaya e subito 
dopo si resero conto che la dea era scomparsa. 
Idowu e Zalika, visibilmente provati, si incam-
minarono così verso l’entroterra. Camminaro-
no per ore nella fitta vegetazione fluviale e, in 
quell’ambiente che quasi non lasciava filtrare 
i raggi solari, divennero finalmente compli-
ci. Camminando fianco a fianco, sfiorandosi, 
scambiandosi sguardi sempre meno fugaci, im-
pararono a conoscersi: riuscivano, infine, a dirsi 
con i propri corpi ciò che non avrebbero mai 
ammesso a parole.

Il grande sole africano volgeva ormai a occi-
dente quando si resero conto di essere in pros-
simità del villaggio; dovevano ora separarsi da 
quella complicità totalizzante che aveva riem-
pito le ore precedenti. Non ce la facevano. Si 
guardarono negli occhi e, come di riflesso, si 
baciarono nella calda luce amaranto del tra-
monto. Ai loro piedi cominciò a sgorgare ac-
qua. Yemaya aveva regalato al villaggio una 
sorgente cristallina. Tenendosi per mano, i due 
giovani corsero a dare la splendida notizia a 
tutti. Yewande e gli altri li aspettavano preoc-
cupati all’ingresso del villaggio.

“Che fine avevate fatto?”, chiese  Tokunbo.
Idowu stava per rispondergli. Schiuse le sue 
grandi labbra nere, ma le parole svanirono nel-
la luce soffusa del risveglio mattutino. Il giova-
ne aprì gli occhi: si trovava nuovamente nel suo 
scomodo giaciglio di Lagos, nel quartiere più 
povero della grande metropoli nigeriana. Una 
sete lancinante gli seccava le fauci…
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Carmen Simini
IL BAMBINO DI NAMIBIA

fotoracconto vincitore
Premio Kaleidos Africa’s Pictures 2012
sezione 15-17 anni

La prima volta che venni in Africa con i miei 
genitori avevo tre anni; mio padre era un fa-
moso fotoreporter e voleva fare un servizio fo-
tografico su alcune tribù africane. Dopo pochi 
giorni dal nostro arrivo in Namibia papà aveva 
già scattato centinaia di foto, ma, poco prima 
di ripartire, si ammalò di una terribile febbre; 
quando, finalmente, credeva di stare meglio 

improvvisamente fu preso dalle convulsioni: 
delirava.
Quella febbre altissima era stato il sintomo 
della malaria. Inevitabilmente, dopo poche 
ma interminabili ore trascorse in una capanna 
di fango, mio padre si spense tra le braccia di 
mia madre. Lei, da allora, non aveva più voluto 
fare ritorno in Italia; ormai l’Africa le aveva pre-
so tutto: l’amore della sua vita, la sua felicità; 
quella felicità mia madre riusciva a ritrovarla - in 
parte - solo negli sguardi profondi degli Him-
pa, la tribù che ci aveva accolti.
Vivendo con quegli uomini, così in simbiosi con 
la natura, le sembrava di sentirsi più vicina a 
mio padre.
Di fronte alla loro povertà si sentiva tremenda-
mente impotente, ma gli sguardi di quei bam-
bini le trasmettevano una letizia e una gioia di 
cui ormai non poteva più fare a meno.
Ogni giorno io e lei ci recavamo insieme 
alla pozza dell’acqua, e io, in tutta la mia 
spensieratezza di bambino, mi divertivo da 
impazzire a sguazzare nel fango con gli altri 
bambini. In realtà, quello che per noi era un 
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divertimento, era l’unico modo per sfuggire al 
caldo torrido della savana.
Andare alla pozza mi piaceva tantissimo; lì, in-
fatti, ci si poteva imbattere in animali di ogni 
specie: enormi elefanti, agili gazzelle, giraffe 
dal collo lungo e a volte anche qualche babbu-
ino dispettoso…

Quella pozza si era formata dopo la stagione 
delle piogge e, ormai, era quasi prosciugata; 
c’era più fango che acqua e bere era diven-
tato poco piacevole, ma la sensazione di sete 
era così forte che ogni volta non potevo fare a 
meno di mettere le mani a ciotolina, immerger-
le nei punti appena più profondi e poi portarle 
alla bocca, bevendo a piccoli sorsi. 
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Io e mia madre seguimmo quella tribù per ben 
due anni e, ogni sera, sedendo di fronte alle 
nostra capanne di paglia e sterco, guardavamo 
il sole scivolare lentamente al di là delle dune.
Mia madre diceva che, prima di tornare a casa, 
voleva terminare il servizio fotografico di papà, 
in realtà in Africa stava cercando di ritrovare se 
stessa; in quel Continente arido e sofferente cer-
cava di sfuggire alla realtà. Presto di quella pozza 
non sarebbe rimasta che un’enorme conca vuo-
ta, e allora gli Himpa si sarebbero spostati an-
cora, alla ricerca di altra acqua, alla ricerca di un 
territorio magari più fertile e generoso, con i 
loro volti segnati dall’esperienza e dalla fatica.

E ancora oggi l’immagine degli Himpa che 
ogni sera si riuniscono rimane ben impressa 
nella mia mente e nel mio cuore. Non dimen-
ticherò mai l’Africa e le ricchezze che quegli 

uomini così poveri hanno saputo regalare a me 
e a mia madre, semplicemente con un sorriso.
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Francesco Galella
SOGNANDO L’ACQUA

fotoracconto vincitore
Premio Kaleidos Africa’s Pictures 2012
sezione 18-19 anni

Mia madre mi diceva sempre di non piangere, 
perché le lacrime erano liquide e, qui da noi, 
l’acqua è ragione di vita. Nonostante fossi pic-
colo, sapevo che quelle lacrime non erano ac-
qua e capivo che mia madre non voleva veder-
mi in quelle condizioni, ma tacevo; anche a me 
piaceva pensare così. Ogni tanto mi portavano 
al pozzo per il consueto approvvigionamento 
d’acqua e a me piaceva molto specchiarmi nel 
suo fondo. Guardando quella buca d’acqua 
amavo immaginare il mare, sì il mare; non lo 
avevo mai visto.
Tornato a casa, sedevo fuori con il mento ap-
poggiato sul bastone ormai consumato del 
nonno e aspettavo l’arrivo del mio babbo. La-
vorava con mio fratello, nonché mio migliore 
amico, in una miniera a circa cinquanta chilo-
metri di distanza dal mio villaggio.
Mio nonno aveva lavorato per molti anni in 
quella miniera e dopo tutto adesso poteva 
godersi il suo meritato riposo. Mi raccontava 
spesso di come era difficile lavorare in quel po-
sto. Non c’era molto controllo sulla sicurezza, 
ma naturalmente ai proprietari ciò non interes-
sava. Papà mi lasciò quando avevo solo 14 anni 
e in qualche modo, grazie al lavoro di mio fra-

tello, riuscimmo a tirare avanti. Nel frattempo 
divenni maggiorenne, non sapevo cosa signi-
ficasse, non me lo aveva mai detto nessuno. 
Non frequentavo la scuola perché dovevo ba-
dare a mia sorella, quando mia madre andava a 
prendere l’acqua al pozzo la mattina. Mi scuso 
ancora per la mia scrittura. Un giorno mia ma-
dre mi prese in privato e mi consegnò una bu-
sta contenente dei soldi, la situazione nel mio 
piccolo villaggio stava precipitando sempre di 
più perché, dopo tutti questi anni, quel pozzo, 
che ci aveva dato a vivere fino ad allora, adesso 
scarseggiava. Vedevo il sole spaccare sempre 
più il suolo che era divenuto roccia.
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Mentre stingevo fra le mani quei pezzi di carta 
che mi aveva dato mia madre (sì pezzi di car-
ta; non vedevo la loro utilità), mi preparavo ad 
ascoltare il discorso che avrebbe cambiato per 
sempre la mia vita. Con aria triste, ma autore-
vole, mi disse che dovevo partire per cercare 
fortuna altrove ed abbandonare l’Africa. 

Da subito non accettai, non mi capacitavo del 
fatto di dover abbandonare la famiglia per vi-
vere meglio, ma d’altronde qui non c’erano più 
speranze. Dopo due mesi mi feci coraggio e 
capii che anche io dovevo aiutare la famiglia. 
Prima di prendere l’aereo, si avvicinò mio non-
no claudicante e mi diede un ciondolo; era di 
mio padre, lo aveva trovato una notte a nostra 
insaputa nella miniera dove lavorava. Presi l’a-
ereo e partii per quel volo, da me soprannomi-
nato “volo della speranza”, e approdai in Italia. 
Alle spalle lasciai quel paesaggio secco e arido 
ma che, comunque, fino ad allora, era stato il 
“mio” luogo ed il luogo dove mi sentivo a casa.

Sono trascorsi ormai 10 anni da quella parten-
za. Vi starete chiedendo chi sono. Il mio nome 
è Abdul e sono nato in Somalia, ora vivo in 
Italia e faccio l’idraulico, proprio io che vivevo 
in un posto desideroso di riparare tubi nel cui 
interno non scorreva l’acqua. Di tanto in tanto 
riesco a tornare dalla mia famiglia che ha tro-
vato una sistemazione in un altro villaggio, con 
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più risorse. Ogni mese mando soldi, ma capi-
sco sempre di più, con il passare del tempo, 
che questi non possono essere utilizzati né per 
bere, né per irrigare i campi o, magari, per ab-
beverare gli animali. Mi piace pensare, quan-
do vado a casa di qualcuno a riparare qualche 
tubo, di poterlo prolungare nel mio paese, sen-
za dire niente al cliente. So che nei sogni sareb-
be possibile, ma non nella realtà.
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Alessandro Pio Ghigliaschera
PIOGGIA E LACRIME

fotoracconto vincitore
Premio Kaleidos Africa’s Pictures 2012
sezione 18-19 anni

Un’ombra si fece strada lungo quei tetti bas-
si. Alzai lo sguardo: una nuvola avanzava lenta 
verso il sole, lo raggiunse, lo avvolse nella sua 
veste imponente. Quelle lamiere, che prima ri-
flettevano la luce, ora si spensero, private della 
loro unica energia. Anche l’asfalto di nuda terra, 
ai margini dei fabbricati, si fece più scuro. Dove 
sono. Mi guardai intorno ma riconobbi quel 
posto solo dopo un attento esame. Era uno 
spiazzale sopraelevato, non troppo distante da 
casa mia, ma avvertivo qualcosa di diverso in 
quel luogo, qualcosa di spettrale. Il posto era 
deserto, come non lo era mai stato e inverosi-
milmente silenzioso. Una folata di vento freddo 

tese le pareti di stracci che a stento offrivano 
un po’ d’intimità alle numerose famiglie che vi 
cercavano riparo. Eppure quel soffio non lam-
bì la mia pelle scura, ma la ignorò come solo 
chi non sa riesce. Nulla era cambiato in appa-
renza: il piccolo ruscello, i vicoli polverosi, gli 
ammassi di case… niente aveva mutato il suo 
naturale scorrere; eppure avvertivo un senso di 
assurda malinconia che giungeva dal profondo 
di quell’ammasso disordinato di baracche che 
si snodava oltre la mia vista. Mi avvicinai alla 
ringhiera, ma sotto i miei piedi nudi non riusci-
vo a sentire la polvere rossa che ormai avevo 
imparato a riconoscere. Sollevai gli occhi ver-
so la città. Kibera all’improvviso fu privata di 
qualcosa d’impercettibile e, come una ragazza 
ferita nell’orgoglio, si chiuse in sé, cercando di 
nascondere quel dolore lancinante. La sua abi-
lità nel farlo ha del sorprendente: è così brava 
da ingannare chiunque, tranne un uomo che la 
conosce veramente…
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Basta poco, un semplice sguardo nei suoi oc-
chi neri e profondi, specchio dell’anima, per 
accorgersi del vuoto, per abbracciare lo stesso 
dolore, la stessa sofferenza che la lacera inter-
namente. E’ inutile distoglierle lo sguardo… 
egli ha già capito tutto, ma tace… sa che ogni 
parola, anche di conforto, si può trasformare in 
una lama.
E così io non parlai. All’improvviso un partico-
lare che prima non avevo notato catturò la mia 
attenzione. Legata saldamente alla ringhiera 
arrugginita c’era una semplice collana. La ri-
conobbi: era mia. Sul legno scuro vidi che era 
stata incisa una scritta: ”Acqua, che dai vita e 
morte, riconduci quest’anima all’origine”. Mi 
allungai per prenderla ma, quando fui sul punto 
di toccarla, la mia mano attraversò il cuoio del 
laccio, come se fosse fumo. Ritentai più volte, 
ma invano. Con un gesto lento, quasi schivo, 
rivolsi il palmo verso i miei occhi. Lo esaminai, 
niente mi sembrava diverso: le sue rughe, le 
sue pieghe, i suoi tagli profondi erano lì, dove 
sempre li avevo trovati.

Un presentimento mi fece voltare. In un angolo 
solitario della piazza, dove prima dominava il 
vuoto, si materializzò una donna. Il suo capo 
era coperto da un velo scuro come l’ombra che 
aveva stretto la città. Mi avvicinai spinto da una 
strana forza, finché non mi fermai a pochi passi 
da lei. I suoi occhi stanchi e lucidi incrociavano i 
miei, ma non era lì che guardavano: oltre quel-
la ringhiera alle mie spalle, oltre gli alti gratta-
cieli in centro, oltre l’altopiano arido e riarso, 
scrutavano fissi ogni angolo dell’orizzonte gri-
gio e tempestoso. Non ricordo quanto tempo 
passò: forse ore, forse un istante. Non riuscivo 
a distogliere lo sguardo dagli occhi di quella 
donna che ancora restava ferma, attonita, in 
cerca di qualcosa che forse neanche lei sape-
va. Una goccia cadde dal cielo, e si posò pro-
prio lì, dove la gota incontra l’orbita. Rimase in 
equilibrio instabile, immobile e lucente contro 
la sua pelle scura. Fu solo allora che altra acqua 
si raccolse sotto i suoi occhi, formando un’altra 
piccola goccia. Cadde lenta finché non incon-
trò l’altra. Si unirono e continuarono insieme 
quella discesa, sempre più ripida, fino al confi-
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ne del volto. Rimase lì, ferma, un altro istante, 
poi cadde al suolo dove formò un’impercetti-
bile macchia scura. Passò poco e le macchie 
divennero due, poi tre, quattro e così via finché 
tutto il terreno non assunse la stessa tonalità.

Chiusi gli occhi… riuscivo a sentire il mio cuore 
che batteva lento… sempre più lento. Ecco… 
si stabilizzò sulla stessa frequenza del battito 
del cielo, scandito dalla pioggia che intanto ca-
deva sulle case, sui teli e le lamiere di Kibera. 
Bagnava gli alberi, ingrossava il ruscello. Cade-
va inesorabile, crudele, non curandosi di cosa 
andasse a colpire o a fendere. Pioveva sopra 
il falso e il reale, sopra il bene, sopra il male. 
Pioveva dentro un cuore a pochi passi dal mio, 
ormai spento da troppo tempo.

La pioggia è acqua. Le lacrime sono acqua. 
L’acqua è vita, l’acqua è morte e, ora, pioggia 
e lacrime sono io.
Madre, se tutta quest’acqua cade dal cielo 
come pioggia e scende copiosa dai tuoi occhi 
come lacrime, perché oggi un uomo muore per 
sua mancanza?
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Stefania Lamorte
ACQUA BENE COMUNE

fotoracconto vincitore
Premio Kaleidos Africa’s Pictures 2012
sezione 18-19 anni

Racconterò di una ninfa e dei suoi sguardi, di 
come mi ha gelato il sangue, di come hanno 
fatto a pezzi la realtà ed i suoi massi. Conobbi 
Maisha per la prima volta quando ero picco-
lo, nelle idiosincrasie infantili, nei giochi e nelle 
bambine, nei sogni a cui non sai dare senso, nei 
desideri senza spiegazioni che ti fanno scop-
piare in lacrime.
La conobbi senza averla mai vista. La seconda 
volta che la sentii in me è stato quando ero un 
pò più grande, nel tumulto turbinoso dell’ado-
lescenza, nel miraggio di un sorriso sconosciu-

to a cui ambisci, nell’anelito di far l’amore con 
un angelo.  La sentivo senza averla mai acca-
rezzata, vista, abbracciata. Nel passaggio alla 
giovinezza fantasticavo sulla personificazione 
dei miei desideri.

Fu un viaggio in Africa, finiti i miei studi in me-
dicina, che mi permise di incontrarla, era lì, la 
guardavo, soave ed eterea come una dea; e lì 
l’implosione, il deserto, il sole, la tentazione di 
essere liberi ed eterni, poter dare un nome ai 
propri pensieri: Maisha. Vera, di carne e san-
gue, l’aurora che ha spazzato via i ricordi del 
passato e le speranze del futuro, l’immediato 
congelamento dell’attimo: istantaneo ed ele-
gante in movimento, senza leggi, senza tempo.
Maisha: la vicenda interminabile di una vita, il 
desiderio costante di libertà, il sapore esplosi-
vo di una notte d’estate, la tormenta di neve 
che non mi dà mai pace...
La conobbi e ne ero già innamorato. In grembo 
portava il frutto di un matrimonio combinato, e 
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lei, ancora così giovane e indifesa, era già ve-
dova e quasi madre.
Il mio diventò un viaggio senza ritorno, la forza 
magnetica del suo sguardo mi spinse a rima-
nere nel lontano villaggio africano dove iniziai 
a lavorare come volontario presso un piccolo 
ambulatorio; le condizioni di vita erano davvero 

difficili, acqua e cibo scarseggiavano e la mag-
gior parte dei bambini erano denutriti e malati 
per infezioni dovute alla scarsa igiene.

Migliaia e migliaia erano i chilometri che si do-
vevano percorrere per arrivare al pozzo di ac-
qua potabile più vicino.
Qui conobbi nuove culture e nuove tradizioni, 
osservavo tutto con interesse, ma soprattutto 
cercavo lei, in ogni cosa, nelle lune piene, nei 
volti della gente che incontravo sulle strade del 
destino, in mezzo a mille persone indifferenti e 
un pò qualunque...
Mentre pensavo di averla già incontrata da 
qualche parte nella Babilonia dei miei sogni, 
di essere vissuto al suo fianco in epoche sva-
riate, di averla salvata da incendi ed incursioni, 
un’anziana signora urlava correndomi incontro, 
mi prese per il braccio e mi condusse in una ca-
panna. Stesa sul letto, la vidi. Era malata, scuo-
teva le sue membra compulsivamente, accanto 
a lei una ciotola d’acqua scura e malsana. 

Reale: una sordida e tremenda parola, sorella 
del mondo infame e violento. Sogno. Paradig-
ma dell’essere e del desiderio, proiezione ar-
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cana dello stare dei fatti. Porto via con me la 
distruzione e la miseria di una realtà che è guer-
ra; sono un giustiziere della fame, sono il boia 
di tutto ciò che appesta le strade della verità, 
sono colui che ha l’arroganza di voler uccidere 
la morte, mentre dentro mi si scatenava la più 
grande apocalisse per causa sua. Sentivo l’im-
potenza sulle mie spalle, le bastò guardarmi 
per farsi capire cosa voleva che facessi. Eccola 
Maisha tra le mie braccia, piccola ed indifesa, 
come sua madre, che ora volteggia inebriata 
di libertà, in un mondo sicuramente migliore di 
questo.
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SOGNO PER UN SORRISO
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Vittoria: credeva che si chiamasse così. 
Quell’enorme specchio d’acqua occupava tut-
to l’orizzonte, formando col cielo un grande, 
unico quadro blu-azzurro. Stormi di fenicotte-
ri disegnavano grandi macchie rosa sulla sua 
superficie, facendo increspare le piccole onde 
lacustri che, istante per istante, nascevano e 
morivano, infrangendosi dolcemente sulla riva. 
Tutta l’immagine dava un senso di bellezza, 
forza, maestosità. Era tutto come se l’era im-
maginato: l’aria fresca, il vento dolce dietro le 
spalle, gli uomini che salivano, di buona lena, 
sulle loro barche per andare a pescare. Era così 
perfetto! E… quanta acqua c’era in quel luogo! 
Non pensava che avrebbe mai visto, di nuovo, 
così tanta acqua in un posto solo dopo che se 
ne fosse andato. Ma poi perché andarsene? 

Poteva restare. Avrebbe portato lì i suoi geni-
tori e i suoi fratelli e quel posto avrebbe disse-
tato loro e i loro figli per generazioni. Sarebbe 
stato considerato un eroe per averli portati lì; 
sarebbero stati felici, per sempre. Si avvicinò 
alla spiaggia e cercò di bere un sorso d’acqua 
per dissetarsi dalla calura crescente ma non ci 
riuscì. Riprovò e di nuovo fallì. A poco a poco, 
l’immagine del lago si dissolse, lasciandolo col-
mo di una profonda tristezza.  

Pian piano Faraji si svegliò, stropicciandosi gli 
occhi. 
Aveva tutta la bocca impastata. Si fermò un 
momento a guardare il petto di suo fratello 
Kwame che si alzava e si abbassava ritmica-
mente. Diede un’occhiata anche ai profili degli 
altri appena illuminati, poi uscì fuori dal cumulo 
di macerie e mattoni che chiamavano casa, e 
vide sua madre illuminata dai raggi del sole ap-
pena sorto. Aveva appena svuotato due secchi 
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in una bacinella più ampia e ora si preparava 
al secondo viaggio della giornata verso il poz-
zo. “Lascia stare, vado io”. “Sicuro?”. “Sicuro. 
Dammi i secchi. E controlla Kwame. Mi sembra 
che abbia i brividi quando respira, non vorrei 
che fosse di nuovo malaria”. Sua madre fece 
un cenno con la testa, poi, caricandosi i secchi 
sulle spalle, Faraji ripensò al sogno-incubo ap-

pena fatto e pensò che avrebbe dovuto esaltar-
si di meno alla prossima storia di padre Sabia. 
Padre Sabia era un missionario italiano giunto 
nel villaggio qualche settimana prima; aveva 
preso alloggio nella cappella, abbandonata, 
dove celebrava messa la domenica e raccon-
tava storie del mondo a tutto il villaggio ogni 
sera. Quei racconti dovevano essere destinati 
ai bambini, ma ai lati del fuoco che accende-
va la sera, nello spiazzale davanti la chiesa, si 
riunivano sempre persone di tutte le età, lui 
compreso. I racconti aiutavano a sentire meno 

la fame. Quello della sera prima aveva parla-
to del lago Vittoria, dei viaggi di Livingstone e 
di Stanley, della loro ricerca della sorgente del 
Nilo. Padre Sabia raccontava raramente storie 
del mondo occidentale da cui proveniva: le sue 
storie parlavano perlopiù d’Africa, della gran-
de ricchezza che vi era nascosta, passando dai 
grandiosi avventurieri che l’avevano esplorata, 

in lungo e in largo, alle leggende e ai miti che 
aveva imparato durante le sue peregrinazioni. 
Aveva un motto: “Salvare l’Africa con l’Afri-
ca”.  Faraji però spesso immaginava il mondo 
di cui padre Sabia gli taceva così tanto. Non ne 
parlava perché pensava di far loro un dispiace-
re, o perché voleva dimostrare che tutti erano 
figli di Dio, quali che fossero le origini. Non lo 
sapeva, ma avrebbe voluto ascoltare più spes-
so storie del mondo dei ricchi, dove i neonati 
non morivano prima di crescere, dove il cibo 
era così abbondante che si poteva buttare e le 
pance erano piene, non di aria, dove ognuno, 
nella propria casa, poteva avere tanta acqua 
quanta ne desiderasse.
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Alla fine, però, non si crucciava nemmeno trop-
po a questo pensiero, no, anzi pensava che un 
giorno, realizzando i suoi desideri e le sue spe-
ranze, avrebbe potuto donare all’Africa altret-
tanta ricchezza. Avrebbe trasformato il sogno 
fatto quella notte in realtà, anziché disperarsi 
affannosamente alla ricerca di vane certezze, 
come facevano gli altri. E così i suoi genitori 
avrebbero sorriso, ogni giorno. E i suoi fratel-
li sarebbero cresciuti forti, e nessuno di loro 
avrebbe patito più la fame, e la sete, e la ma-
lattia, e forse…  

Forse era solo un sogno. Ma dov’era il proble-
ma? Il suo sogno sarebbe stato come acqua 
che porta vita: avrebbe fatto nascere un sorriso 
sul volto di tutti quelli che gli stavano accanto.
Continuò a camminare.
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A DI AFRICA, A DI ACQUA
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È il secondo venerdì del mese. Le cisterne del-
le famiglie che ne hanno una sono già vuote da 
giorni, in attesa di essere riempite dai camion 
dei venditori d’acqua. Ne passa uno circa due 
volte al mese. Il servizio è caro e molti uomini 
partono verso la città, per mandare i soldi alle 
mogli… e a volte non arrivano.
Il camion questo mese è in anticipo di due gior-
ni. E’ una fortuna… mi ero stancato di arrivare 
al pozzo a tre chilometri dal villaggio… l’unico 
che non si è ancora prosciugato. Anche il ven-
ditore d’acqua è sempre più stanco, lo si vede 
dagli occhi rossi e infossati; La ruga sulla sua 
fronte è più marcata dell’ultima volta, probabil-
mente gli effetti del sole che si scontra conti-
nuamente contro le palpebre che, per resister-
vi, si socchiudono in strette fessure, o forse gli 
effetti di pensieri che consumano quella fronte 
scura.
Mia madre, intanto, scruta sul camion l’acqua 
della cisterna che dovrà bastarci a malapena 
per un paio di settimane.
«È sempre più verde». Il venditore d’acqua fa 
finta di non sentire, mentre cerca la pompa per 
il travaso.
«L’acqua… è verde», ripete mia madre, che ora 
inizia ad innervosirsi. Compriamo l’acqua per-

ché quella del pozzo è semi tossica.
Vuole sapere se i soldi che ci manda mio pa-
dre sono soldi buttati. L’autista, esasperato, 
dice pacatamente «Signora, la vuole o no?», 
domanda retorica… Infine chiede esausta «Ma 
perché è verde? Vorrei saperlo…». «Non lo 
so… probabilmente è colpa della cisterna».
Alla fine la compriamo… Non abbiamo scelta.
Nonostante tutto, nel villaggio, non ce la pas-
siamo poi tanto male. I collegamenti con la cit-
tà consentono rifornimenti mensili. Alcune fa-
miglie hanno anche pozzi che, a seconda della 
necessità, mettono in comune con il villaggio. 
E il tasso di mortalità è di un bambino su tre… 
siamo fortunati qui.
Il vecchio che è seduto sempre davanti al mer-
cato vuoto, ogni tanto racconta del luogo in cui 
è nato, nel Sud. 

Era scappato per via delle guerre tra tribù no-
madi che, spostandosi lungo i corsi d’acqua, 
avevano invaso le terre di altre tribù… le con-



46

traddizioni delle dighe, costruite per distribuire 
equamente le risorse idriche nelle coltivazioni 
di pochi. A volte le forti piogge le fanno stra-
bordare, inondando villaggi e campi.
Sono i risultati dei cambiamenti climatici uniti 
alla fragilità dell’ecosistema africano, uno dei 
più delicati al mondo…ma soprattutto sono il 
prezzo di un progresso industriale che non ha 

coinvolto la gente su cui grava.
Il vecchio racconta ai giovani del villaggio che 

gli uomini della sua terra si avvicinano ai corsi 
d’acqua con cannucce, nella speranza che, be-
vendo l’acqua più in profondità, si eviti il rischio 
di malattie. Lì un bambino su due muore di co-
lera, quando non è la febbre o la fame ad uc-
ciderlo. Poi chiediamo al vecchio di raccontarci 
delle grandi città più a Nord, di come si viva lì 
che c’è acqua corrente in ogni casa, è sempre 
limpida e non finisce mai.
Lui ha viaggiato molto e per un periodo ha vis-
suto bene. Non si sa perché sia tornato. Alle 
nostre domande sulla città non risponde. Dice 
solo di non sognare troppo… che quello è un 
altro mondo, per certi versi più triste del no-
stro; io non ne sono convinto.
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KOKUOM, IL MIO ANGOLO DEL 
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Ci svegliamo la mattina e spesso non abbia-
mo il tempo necessario per apprezzare il clima 
mattutino. Eppure c’è chi, in questo angolo 
del mondo, si sveglia, respira e ringrazia per lo 
spettacolo dell’alba, come me. Di consuetudi-
ne si fanno prima i servizi in casa, ma io tro-
vo il tempo, o almeno rubo un po’ di tempo, 
per immergermi nell’alba e pensare quanto sia 
bello vedere il mondo svegliarsi: il gallo can-
ta, il cielo gradualmente lascia spazio al sole 
nascente che appare timidamente per dare il 
tempo alla notte di congedarsi,   le piante   si 
muovono appena per il venticello che le sfiora 
delicatamente.

Purtroppo, però, devo dedicarmi alle mie man-
sioni, ovvero pulire l’ingresso della capanna e 
andare a prendere l’acqua per poter lavare e 
cucinare. Ed è proprio per la lontananza del 
pozzo d’acqua che sono costretto a svegliar-
mi presto la mattina, ma, almeno, posso am-
mirare l’alba. Inoltre il pozzo è in comune con 
tantissime altre famiglie, e allora prima ci arrivo 
e prima riusciremo a fare i nostri servizi, poter 
andare chi a scuola e chi a lavoro. Mi incammi-
no verso il pozzo con le mie taniche e ritorno 
felice, nonostante il peso dell’acqua sulla mia 
testa. A volte provo invidia nei confronti degli 
altri ragazzi che hanno tutto a portata di mano, 
non si devono svegliare presto per andare a 
prendere l’acqua e fare i chilometri per arrivare 
a scuola.

A scuola, dopo aver studiato, ci permettono di 
esercitarci sui balli tradizionali. E’ il momento 
più bello dell’attività scolastica, in quanto sia-
mo tutti uguali: ci troviamo tutti quanti in corti-
le a muoverci al suono dei tamburi. La musica è 
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così bella che, pur non conoscendo i passi pre-
cisi, riesco lo stesso a ballare! E’ bello vedere 
sulle nostre facce i segni della gioia; mi fa felice 
e aumenta il mio desiderio di venire a scuola. 

La scuola per me non è solo studio, ma è anche 
stare con i miei amici e divertirmi.
Dopo la scuola, passo vicino a questo laghet-
to che, quando ero più piccolo, era molto più 
esteso di ora; infatti, con il passare degli anni, 
si secca a causa dell’avanzamento del deserto 
che, a sua volta, è dovuto anche al cambiamen-
to climatico. Di conseguenza, anche le famiglie 
nomadi sono costrette a spostarsi in luoghi 
dove c’è più acqua e dove possono allevare le 
mandrie da cui dipende l’alimentazione. Spero 
di non dovermene andare via, perché ho fatto 
molte amicizie e mi sono affezionato a questo 
posto. Mi fermo più avanti e ne approfitto per 
farmi un piccolo bagnetto per rinfrescarmi le 

idee e per giocare un poco, dato che l’acqua 
del pozzo è troppo importante per noi e dob-
biamo risparmiarla.
Infatti, con poche bacinelle di acqua dobbiamo 
lavarci io, mamma, papà e il mio fratellino.

Infine,  giungo a casa e rifletto su questa gior-
nata che è sempre uguale alle altre, ma ogni 
volta scopro qualcosa di nuovo. Oggi a scuola 
ho imparato che gli antichi Romani costruiva-
no gli acquedotti, non solo perché l’acqua era 
importante per la vita quotidiana, ma anche a 
fini propagandistici, per migliorare i loro rap-
porti con le numerose popolazioni assoggetta-
te. Perciò, i servizi pubblici erano molto curati 
dalla politica di allora ed apprezzati dai suddi-
ti.  Invece oggi la mancanza di acqua è diventa-
ta motivo di sconvolgimenti sociali, politici ed 
economici che spesso causano  guerre sangui-
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nose. Se solo imparassimo qualcosa dalla Sto-
ria potremmo evitare sprechi di risorse naturali 
e vittime di conflitti assurdi…
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MI CHIAMO AZZURRA
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Mi chiamo Azzurra, vivo in un mondo appa-
rentemente diverso da me. Ho 16 anni e po-
trei considerarmi la ragazza più unica di tutta 
l’Africa. Vi chiederete il perché. Sono il cigno 
nero del paese: la mia pelle è bianca e non si 
confonde con le mille macchie scure che po-
polano questa realtà; io sono la purezza visiva 
in persona! Tutti mi guardano con disprezzo 
e parlano di me, ma non con me. Resoconto 
della mia vita? Pessimo! Per fortuna a breve an-
drò via da tutto, in un posto dove la diversità 
è sovrana, dove non ci sono sguardi derisori o 
parole libere nel vento. I miei genitori sono or-
mai vecchi ed io dovrò vedermela da sola, ma 
non mi preoccupo, la vita qui non è semplice, 
è un paese molto povero e arretrato che sente 
molto la mancanza dell’acqua. 
E’ un problema che non permette a tutti noi 
di vivere in tranquillità, molti anziani e piccoli 
muoiono per la sete o per la mancanza d’igie-
ne. 
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Questo è il secondo motivo per andar via, vo-
glio portare i miei genitori altrove per fargli 
godere una vita migliore. E’ passata una set-
timana da quando abbiamo raggiunto questa 
casetta circondata da alberi e alta erba. E’ fat-
ta in legno e quei pochi metri quadrati sono 
indispensabili per sopravvivere.  Mentre i miei 
cari si occupano delle ultime sistemazioni, esco 
fuori per esplorare il nuovo territorio. Mi allon-
tano fino a non riuscire più a vedere il tetto. 
Qui tutt’altra vita, altri colori e altri suoni. I toni 
predominanti sono il verde dell’erba  e degli al-
beri, il giallo e il marrone delle giraffe, il bianco 
e nero delle zebre, il grigio degli elefanti e l’in-
finito azzurro del cielo. La bellezza che vedono 
i miei occhi soddisfa l’insaziabile voglia di sete 
per un bel po’ di tempo. 

Il caldo diventa insopportabile, sono arrivate 
infatti le ore più calde del giorno, il sole pic-
chia forte e il mio istinto cerca incessantemente 
riparo e acqua fresca; così, sognando il tutto 

ad occhi chiusi, cammino senza saper dove il 
passo mi guiderà.
La mia sua mente vede un fiume che brilla con 
le limpide acque e le mie orecchie sentono il 
fruscio di acque vivaci. 

Penso sia un’immaginazione ma il suono di-
venta sempre più vicino, così aprendo gli occhi 
vedo il paradiso. La gioia mi sale fino agli ultimi 
ciuffi di capelli, i miei occhi brillano come quel 
sole e la mia bocca si spalanca per la felicità 
e quel sapore, per me raro, risolleva la gior-
nata. Correndo, raggiungo la mia famiglia che 
ormai stanca si abbandona alla soffice terra. 
Racconto ciò che ho visto e, senza sentire più 
nessun affanno, balzano in piedi. Non appena 
vedono il fiumiciattolo i loro occhi si riempiono 
di lacrime e per l’emozione, iniziano a tremare.
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Senza perdere altro tempo immergono le mani 
rovinate dal lavoro in quella fonte di vita e subi-
to un brivido si sparge su tutto il corpo. E’ giun-
to finalmente il momento in cui l’acqua disseta 
le loro bocche. Così felici di aver realizzato il 
loro desiderio, ritornano in quella casa, fatta di 
legno, che ogni giorno li vede protagonisti di 
una dura realtà.
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Soffia lo Scirocco dalla Siria sabbiosa, galoppa 
sulle desolazioni sconfinate, scandaglia gli an-
fratti, disperde la bianca sabbia, quasi eterea, 
sotto il prepotente ed impietoso sole del de-
serto. Ogni singolo granello lui lo sente, che gli 
raschia la pelle, lo consuma nella corsa dispe-
rata, e quelle volute, create dalle folate furiose 
e spinte dalla sua incalzante angoscia, lo tor-
mentano avvinghiandosi a lui che deve essere 
libero, leggero e veloce, se vuole ancora avere 
qualche possibilità, anche una soltanto, di riu-
scire a ritrovarla. 

Lui la ama, l’ha sempre saputo, ma ora che è 
andata via, soltanto adesso, capisce davvero 

quello che lei era e cerca frenetico, spogliando 
la terra arsa e sfidando l’invincibile calore del 
sole, in una caccia che è una fuga, un veemen-
te cercare che porta alla più buia perdizione. 
L’orizzonte è libero in tutte le direzioni, la spe-
ranza è ormai un filo, e la foga ed il rimorso 
lo spingono a continuare la ricerca; in un pae-
saggio ormai ostile, tra terra, fuoco ed aria, lo 
Scirocco, disperato, cerca l’acqua.

Da subito ne venne irrimediabilmente attratto, 
dal primo istante in cui la vide. Era limpida e 
gentile, raccolta nella pace di una piccola oasi. 
Così la conobbe, e la vide poi nei fiumi e nella 
pioggia, nei laghi e nell’immenso, sconfinato 
mare. E vide la vita che portava con sé, sem-
pre. Cosa poteva fare lui, arido vento del Sud, 
per avvicinarla, per ammaliarla, lei che stava 
lì semplice e superba, anelito alla natura, sua 
figlia prediletta. Passò così stupendi secoli 
a contemplarla, vorticando intorno all’oasi o 
spingendosi fino all’Oceano, accarezzandola 
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piano quando era distratta, rinfrescandosi con 
la fresca spuma. Qualcosa però turbava il cal-
do vento, un’opaca sensazione che gravava da 
troppo tempo per essere ignorata. Qualcosa 
non andava, l’acqua era sempre meno, sempre 
meno limpida, stava scomparendo, come in un 
terribile, lunghissimo incubo.

Più forte lo Scirocco vorticava intorno a lei, fru-
strato nel vano tentativo di proteggerla, inutil-
mente provava a fermare il tempo che passa-
va, ed impotente vedeva l’acqua corrompersi 
e scomparire, risucchiata da grigio-neri grumi 
che sorgevano al posto delle immacolate fonti. 

La Follia s’impadroniva del mondo.
Lei era l’emblema della vita, lui della libertà, e 
le loro fluide essenze erano troppo vaghe per 
poter essere modificate... Non potevano por-
tarli via. Invece la follia si fece strada, ammalan-
do la terra, distruggendo il sogno. Poche sono 
le cose che lo Scirocco conosce per spiegare 
la follia, e nessuna si avvicina molto a ciò che 
lei davvero è: un virus che si espande e divora, 
una piovra che avvolge nelle sue spire. E nere, 
e sempre più grandi, sorgevano le grandi città 
sul territorio. In breve tempo non pioveva più, 
le oasi erano scomparse da tempo, i grandi 
fiumi ridotti ad infetti rigagnoli e poi a cinerei, 
polverosi letti vuoti. Era stato costretto a ve-
derla sparire; la cosa che più amava al mondo, 
e forse il senso e la chiave di quest’ultimo, era 
scomparsa, finita.

Corre. Si lancia senza capire verso un angolo 
qualsiasi del mondo, divenuto terribilmente 
morto. A volte sorvola una città-follia, che cer-
ca di bloccarlo con i suoi tentacoli, in un ultimo 
guizzo di cieca furia predatoria, ma ripetuta-
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mente fallisce perché morente anch’essa, poi-
ché priva di liquida energia, oramai rara come 
ogni forma di vita. Disperato, vaga lo Scirocco in 
cerca dell’ Oceano, per rivederla, per sfiorarla. 
Non è possibile. Non è possibile. Non è pos-
sibile.
È immobile lo Scirocco della Siria sabbiosa, 
senza più una follia. Urla lo Scirocco, un funera-
rio pianto si alza dalle coste del Magreb, ultimo 
spiro del vento che piano si spegne, come tut-
to il resto.
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Fabio Maratia
LA REALTÀ AFRICANA

fotoracconto finalista
Premio Kaleidos Africa’s Pictures 2012
sezione 18-19 anni

“L’acqua non ha frontiere, è una risorsa co-
mune che necessita di cooperazione interna-
zionale”.
Questo è uno degli undici principi stabiliti dal 
Consiglio Europeo di Strasburgo nel 1968, il 
quale creò così una Carta dell’Acqua, la qua-
le afferma il valore di tale risorsa e ne dà indi-
cazioni sulla sua tutela. Da quella data fino ad 
oggi si sono susseguiti una moltitudine di Con-
sigli Generali, tutti aventi lo scopo di tutelare 
l’acqua e renderla accessibile anche a quelle 
popolazioni più povere, quelle che, da sempre , 
sono definite “Popolazioni in via di sviluppo”. 
Nonostante ciò la situazione in questi Paesi, so-
prattutto in Africa, rimane grave: qui la popo-
lazione lotta ogni giorno contro le intemperie 
del caldo afoso e della siccità che distrugge i 
raccolti e uccide gli animali, e non solo. Ogni 
anno, a causa della mancanza di quello che è 
stato definito dall’Onu “Oro blu”, muoiono cir-
ca 8 milioni di persone e il dato più terribile è 
che tra questi 8 milioni ci sono ben 3.900 bam-
bini che rischiano la vita ogni giorno.
“L’accesso all’acqua, in quantità (40 litri al gior-
no) e in qualità sufficienti alla vita, deve essere 
riconosciuto come diritto costituzionale umano 
e sociale, universale, indivisibile e imprescritti-
bile”.
Questo è invece quello che viene stabilito nel 
2° Forum Alternativo Mondiale a Ginevra del 
Marzo 2005: ci si chiede, però, come mai ciò 
non accada in questi Paesi dell’Africa? Sono 
per caso esenti da tale diritto costituzionale 
umano e sociale? Hanno o no diritto a 40 li-
tri di acqua al giorno? E perché nel XXI secolo 
dobbiamo ancora assistere a orrendi scenari 
del genere? Tutto ciò appare dunque inconce-
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pibile, e inconcepibili sono anche i forti contra-
sti con il mondo industrializzato,  mondo in cui 
sono sopraelevati gli sprechi di tale “Oro blu”. 
Il problema è proprio questo, il fatto che non 
si consideri paragonabile all’Oro tale risorsa, 
perché è proprio l’Oro, purtroppo, il vero Dio 
di questo mondo e, se l’acqua fosse conside-
rata allo stesso modo, magari non vi sarebbero 
situazioni di tale degrado.

Degrado visibile anche nelle “abitazioni”, se 
così si possono chiamare, dove queste popo-
lazioni vivono. Ogni giorno milioni di africani 
percorrono, così, molti kilometri per porta-
re nelle loro capanne una piccola quantità di 
acqua che basta, se non altro, al loro difficile 
sostentamento. Sarebbe dunque il caso di non 
parlare più di uno stile di vita, bensì di soprav-
vivenza per cui tali popolazioni sono costrette 
a passare la giornata alla ricerca di una fonte 
di sostentamento, capace almeno di assicu-
rargli la sopravvivenza di un giorno. Qui vi è 

inoltre un forte contrasto visibile all’interno 
dello stesso Continente, senza il bisogno di 
ricercarlo all’interno dei Paesi industrializzati. 
Qui, mentre gran parte della popolazione vive 
all’interno di baraccopoli, dove le estreme con-
dizioni igienico-sanitarie sono causa di migliaia 
di morti, poco più in là, nelle regioni poco più 
sviluppate, come ad esempio Zanzibar e Ken-
ya, si assiste ad un’orrenda speculazione, dov’è 
il grande mercato del turismo a far da padrone. 

Così, mentre nelle baraccopoli c’è chi lotta per 
la sopravvivenza,  in Zanzibar e in Kenya c’è chi 
lotta per assicurarsi la proprietà di un’enorme 
villa, con splendida vista sul mare (vista  questa 
che cancella, così, la veduta delle baraccopo-
li che potrebbe creare vari disagi morali a chi 
vuole trascorrere una bella vacanza!). 
Per questo su internet vediamo apparire slo-
gan del tipo:
“Ecco un modo diverso, diretto e affascinan-
te per vivere la tua vacanza indimenticabile in 
Kenya: una villa con piscina magari da con-
dividere con famiglia o amici. Tutti i servizi 
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e comfort inclusi”. Servizi magari offerti da afri-
cani scampati alle baraccopoli che però, ora, 
sono vittime dello sfruttamento.
O ancora: “Al centro dei due complessi sorgo-
no due meravigliose piscine a disposizione de-
gli ospiti. Data l’importante richiesta per questa 
tipologia di villa, l’acquisto diventa un ottimo 
investimento.” Per loro è più giusto così, anzi-
ché investire sulle associazioni Onlus che lotta-
no, ogni giorno, per un’Africa diversa.
Così, ancora una volta, è visibile come il “Dio 
Denaro” sia in grado di sovrastare le condizioni 
disastrose di una società e, come se non ba-
stasse, di specularci sopra, al fine di trarne gi-
ganteschi guadagni.

Ovviamente l’acqua e le baraccopoli non sono 
gli unici problemi che la società africana deve 
fronteggiare; infatti, l’altro rischiosissimo tema 
è quello del cibo. Come l’acqua, anch’esso 
scarseggia e rende sempre più difficili le condi-
zioni di sopravvivenza della popolazione. Così, 
di recente, molte sono state le associazioni che 
si sono poste come obiettivo quello di portare 
viveri e dunque sostentamento, se non a tutta 

la popolazione, almeno alla maggior parte di 
essa. Per questo si è cercato di trovare “cibi 
alternativi”, che anche in piccolissime quantità, 
riescono a favorire la sopravvivenza dell’indi-
viduo. Nonostante ciò, anche riguardo a que-
sto tema, sorgono contrasti molto forti, come 
quelli messi in luce da Carlo Petrini, fondatore 
di Slow Food (fondato a Parigi il 1989) il quale 
afferma come anche in questi Paesi sottosvilup-
pati vi sia un’enorme spreco di cibo, in quanto 
si scartano i cibi locali per importare quei cibi 
a lungo conservabili: ciò viene definito come 
una “iattura”, poichè rende la popolazione in 
qualche modo “tossico-dipendente” di quei 
cibi che vengono da fuori, a basso costo. Così, 
afferma ancora Petrini, “mentre in Occidente 
bisogna ridurre lo spreco di cibo, che avviene 
per sciatteria, per poca attenzione, nei Paesi 
poveri bisogna creare quelle infrastrutture in 
grado di conservarlo, le strade per portarlo nei 
villaggi e l’elettricità per la sua refrigerazione: 
tutti fattori, questi, assenti e che provocano 
così un dispendio enorme di cibo”.
Vi è un altro fattore importante che viene mes-
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so in luce dallo stesso Petrini, quando gli vien 
fatta una domanda: “Alla luce della crisi econo-
mica che investe l’Occidente, i Paesi ricchi ce 
la faranno a dare una mano a quelli poveri?”.
Lui risponderà facendo l’esempio emblemati-
co dell’Italia, i cui aiuti alle popolazioni povere 
sono pressoché nulli, non per niente è ultima 
nella classifica generale degli aiuti. In un perio-
do di recessione come il nostro, proprio questo 
rapporto  che manca nei confronti di questi Pa-
esi, sarebbe invece la chiave giusta per risanare 
l’economia: troppi “tagli” fatti dai Governi. A 
constatazione di ciò vi sono gli ultimi responsi 
della Caritas, i quali, affermano che la povertà 
in Italia è aumentata e che 8,3 milioni di italiani 
(pari al 13%) sono “abbandonati a se stessi”. 
Fare dunque investimenti in questi Paesi sareb-
be la chiave per uscire da queste crisi finanziare 
e ambientali, e allo stesso tempo la chiave per 
salvare milioni di persone che ogni giorno, in 
Africa, lottano contro malattie, siccità, mancan-
za di acqua, cibo e condizioni igenico-sanitarie 
inadeguate. Per questo la loro e la nostra sal-
vezza parte da noi, l’unico motore in grado di 
cambiare realmente qualcosa: dare una svolta 
positiva a queste pessime condizioni sociali e 
morali in cui siamo costretti a vivere, anzi a So-
pravvivere.
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Antonio Scaltrito
PROFESSIONE FOTOREPORTER

fotoracconto finalista
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La storia che sto per scrivere non è solo il rac-
conto di una tragica avventura dall’epilogo fe-
lice. È la storia di un uomo comune, costretto a 
scontrarsi con una realtà prima di allora scono-
sciuta. Sono un fotoreporter.

Presi l’aereo per lavoro il 6 settembre.

L’Africa mi aveva sempre affascinato molto; ciò 
nonostante, contavo di essere a casa entro la 
fine del mese. Non fu così. Era il 19 settembre 
quando avvenne l’incidente che mi avrebbe 
fornito un lasciapassare per l’inferno. Il gior-
no successivo, il mio posto prenotato sull’ae-
reo sarebbe rimasto libero. Mi trovavo con un 
gruppo di turisti di diversa nazionalità, a disa-
gio, in un piccolo pullman alquanto lontano da-
gli standard dei mezzi occidentali.
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Avvenne poco dopo la partenza. Ero seduto e 
osservavo le fotografie scattate, quando venni 
colpito alla testa da qualcosa di pesante, persi 
i sensi. Io, il solo superstite. Al tramonto ebbi 
la certezza che in quel luogo mi sarebbe stato 
impossibile trovare asilo. Tre giorni dopo, ero 
ancora fin troppo lontano dal pensare che ce 
l’avrei fatta. Quello stesso giorno, bevendo 
l’ultima goccia d’acqua, capii che una grande 
passione si era impossessata del mio corpo, la 
volontà. Ogni giorno desideriamo tante cose... 
tante di quelle inutili cose... io, invece, deside-
ravo vivere. Ero un animale allo stato brado, 
avrei ucciso per una sola goccia d’acqua.

Era il decimo giorno di cammino quando, per 
la prima volta, smisi di sperare. Imparai cosa 

volesse dire essere soli. Mi affidai all’istinto.

Il sole mi scottava la pelle, i piedi dilaniati dal 
dolore mi imploravano di interrompere il fol-
le cammino che forse mi avrebbe ricondotto a 
casa. Sentivo che il mio corpo allo stremo era 
lo strumento e allo stesso tempo il limite alla 
mia sopravvivenza. Se di giorno il pensiero 
della morte, la disperazione, avevano motiva-
to l’estremo atto di volontà compiuto dal mio 
corpo, travalicando i limiti della ragionevolez-
za umana, di notte restava la consapevolezza 
che qualora non fossi riuscito a raggiungere 
un centro abitato, con ogni probabilità, sarei 
morto. Non avevo mai pensato alla morte che 
ora mi guardava con occhi sempre più fameli-
ci, con gli occhi di un mostro. Talvolta accade 
che le circostanze che ci definiscono mutino 
improvvisamente senza il nostro volere e non 
sappiamo come saremo capaci di agire. Capi-
ta, talvolta, di essere costretti ad affrontare la 
realtà, di essere costretti a scegliere fra lotta 
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e rassegnazione. Fu quello che accadde ed 
io scelsi di combattere. Se non avessi trovato 
dell’acqua, non sarei riuscito a raggiungere il 
villaggio. La terra che stavo attraversando era 
sconfinata e il calore del sole raggiungeva tem-
perature equatoriali. L’assenza d’acqua è, in 
quella terra, una realtà, con la quale è difficile 
combattere, e io non sapevo se avrei vinto o 
meno la lotta per la vita.

Erano dieci giorni che non mangiavo. Erano 
sei giorni che non bevevo. Sapevo che sarei 
stato capace di sopravvivere, forse, un giorno 
ancora. Ma la lucidità si era dissolta insieme 
all’ultima goccia d’acqua, portandosi con sé la 
speranza.

Trascinavo le gambe sulla terra nuda, la polve-
re mi entrava nei vestiti, mi graffiava la pelle. 
Sentivo le contrazioni allo stomaco e ascoltavo 
il battito del cuore. Sembrava voler riempire 
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quello sconfinato silenzio intorno a me, urlare 
la sua disperazione. Non distinguevo più la li-
nea d’orizzonte. Intorno a me, il deserto. Vole-
vo gridare. Pensai a mia moglie. Lei mi ricorda-
va sempre di chiudere bene il rubinetto, cosa 
che dimenticavo puntualmente di fare. Sentivo 
con distacco il suono delle gocce infrangersi 
sul marmo. Lei con premura sollevava le coper-
te e lo faceva al mio posto. Tornava a letto e mi 
baciava. 

Diceva che quelle poche gocce d’acqua avreb-
bero potuto salvare una vita. Tentai invano di 
gridare. In preda ad una disperata follia pensai 
a tutto ciò che fino a quel momento era sta-
to per me scontato, l’acqua corrente, i fiumi, il 
lago che da bambino vedevo ogni giorno dalla 
mia finestra. Erano utopia. Il Signore era stato 
ingiusto con quella terra, oggi dimenticata da 
Dio… e dagli uomini.
Caddi sulle ginocchia. Quanta poca importan-
za avevo dato fino a quel momento a ciò che 
quel giorno era indispensabile alla mia salvez-
za. Non so quanto tempo rimasi inginocchiato 
lì, solo pochi minuti, o forse molti. Rimasi lì, il 
tempo necessario a garantire la mia soprav-
vivenza. Il sole non si trovava più nello stesso 
punto del cielo quando mi alzai per l’ultima 
volta. Continuai a trascinarmi per la strada pol-
verosa, privo di senno. Poche ore dopo ero 
agonizzante: questo mi dissero. L’orizzonte era 
un insieme scomposto di ombre e bagliori in-
distinguibili.
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Era il decimo giorno quando, per la prima vol-
ta, la speranza, che mi aveva spinto ad ignorare 
le ragioni del corpo, venne meno, insieme al 
desiderio della sopravvivenza. Intuivo di essere 
prossimo alla salvezza, ma, svanita la mia lucidi-
tà, vivere non sembrava più essere così impor-
tante. Era il decimo giorno quando vidi il sole 
congiungersi alla terra in un bagliore mortale, 
sentii il contatto del suolo con il mio corpo allo 
stremo; la polvere sollevata dal vento, ora, mi 
carezzava la pelle; sentivo in bocca il sapore di 
una terra straniera, sentivo in bocca il sapore 
della morte. Chiusi gli occhi. Avevo perso il 
senno.

L’unica certezza che avevo era che non li avrei 
mai più riaperti.

Inutile dire quanto oggi, che sono vivo, rin-
grazi il Signore ogni giorno e rispetti il dono 
della vita che conservo gelosamente come il 
tesoro più grande. Ma, soprattutto, ringrazio di 
aver capito il valore di quello che può appari-
re scontato. Il mio incubo è finito. Per alcuni, 
l’incubo è quotidianità. Inutile dire che dopo 
quel travaglio fisico e interiore, mia moglie non 
avrebbe più dovuto sollevare le coperte, nel 
cuore della notte.
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Antonio Nicola Viviano
ANCHE QUELLA MATTINA

fotoracconto vincitore
Premio Kaleidos Africa’s Pictures 2012
sezione 15-17 anni

Anche quella mattina Afè fu svegliata dalle 
mosche e dai raggi del sole già caldo. Il corpo 
era coperto dalla sabbia del pavimento della 
capanna, i capelli erano attaccati alla fronte per 
il sudore e sentiva bruciare la pelle.
Aveva sete, ma sapeva che per bere, se trovava 
l’ acqua, doveva ancora aspettare molto tem-
po, fin quando avrebbe portato le sue capre al 
pozzo sotto le piante arse.

Ma quello, più che un pozzo, era una melma 
liquida gialla che lei doveva contendere alle 
capre.
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Si svegliarono anche le sorelle e i fratelli, i pic-
coli si misero a cercare rami per accendere il 
fuoco, mentre lei, con i due fratelli più grandi, 
si preparava a portare le capre al pascolo. Pri-
ma che partissero, la mamma le disse di non 
fermarsi al pascolo quel giorno, ma di andare 
al pozzo, riempire due recipienti di plastica che 
il missionario italiano aveva regalato loro e di 
tornare da lei. Il giorno prima suo padre aveva 
fatto buona caccia e lei doveva pulire la selvag-
gina, preparare i pezzi, conservarne molti e, 
con alcuni, avrebbe preparato una bella cena 
quando tutta la famiglia si sarebbe ritrovata in-
torno al fuoco. Questa notizia rese felice Afè e 
le fece dimenticare la sete.
Con i fratelli ed il gregge si diresse velocemen-
te al pozzo, giungendovi molto prima delle al-
tre volte. Arrivata, anticipò le capre dei fratelli,  
prima bevve, ma non si lavò e riempì subito le 
due taniche d’acqua, felice di poter tornare a 
casa. Ma le taniche erano troppo grandi e pe-
santi per lei, la mamma non aveva pensato a 
questo. Afè si incamminò verso casa, portando 
una tanica per volta per brevi tratti. Così il per-

corso si raddoppiava e la fatica era grandissi-
ma.
Intanto il sole era già rovente e la terra piena 
di spine e rami spezzati quasi bruciava sotto i 
piedi nudi. All’inizio non ci fece caso, ma dopo 
qualche tempo era stanchissima. Si fermò per 
riposarsi sotto l’ombra malata di un arido ce-
spuglio, ma non si accorse che una grossa spi-
na aveva forato una tanica che perdeva acqua. 
Riprese il cammino, ma quando arrivò felice 
alla capanna, la tanica bucata era quasi vuota.
La mamma la sgridò, la picchiò, poi la consolò 
e la rimandò di nuovo a riempire la tanica bu-
cata, dopo averla rattoppata con un impasto 
di erbe ed argilla. Afè tornò al pozzo, riempì la 
tanica, la riportò indietro, facendo attenzione a 
non farla bucare di nuovo.

La sera intorno al fuoco, la famiglia felice man-
giava la selvaggina cacciata dal padre e cuci-
nata dalla madre di Afè, che mangiava conten-
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ta col sudore che le scorreva lungo il viso e le 
spalle, senza sapere che cosa vuol dire poter-
si rinfrescare la faccia e il corpo con una bella 
doccia tiepida.
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Henry D. Thoreau scriveva a metà Ottocento, 
in piena Rivoluzione industriale: “Desideriamo 
ardentemente avvicinare il Vecchio Mondo al 
Nuovo di qualche settimana ma forse, la noti-
zia che giungerà alle grandi e pendule orecchie 
americane, sarà che la principessa Adelaide ha 
la tosse asinina”. Da allora molto è cambiato 
e la società industriale è diventata società dei 
servizi, ma, come ieri, anche oggi i crescenti ca-
nali d’informazione rischiano di essere mono-
polizzati dall’informazione truccata e dal gossip 
di regime. Per questa ragione dare centralità 
alla pratica giornalistica diventa un passo de-
cisivo nel futuro dell’arte dell’informare. È pro-
prio questo l’obiettivo che il Premio Ilaria Alpi 
si pone da 18 anni.
Essere arrivati a quella tre giorni grazie a un 
lavoro sull’Africa, inoltre, diventa un ulteriore 
stimolo; in giorni in cui si continuano a perpe-
trare falsi miti e vecchi luoghi comuni sulle real-
tà altre, lontane dal ricco (?) Occidente, parlare 
senza reticenze di Africa diventa quasi un gesto 
d’opposizione alle dinamiche mondiali. Gesto 
che diventa addirittura rivoluzionario quando la 
discussione verte sull’approvvigionamento idri-
co che continua a essere negato al Continen-
te Nero, tanto per scarse risorse reali, quanto, 

soprattutto, per la mercificazione del bene da 
parte delle grandi multinazionali che in Africa 
speculano da decenni.
Una realtà, quella africana, legata strettamente 
alla storia di Ilaria Alpi, uccisa misteriosamente 
a Mogadiscio nel 1994 mentre indagava su un 
traffico di rifiuti tossici fra Italia e Somalia. Una 
vicenda, fra l’altro, che s’intreccia strettamen-
te con quella della nostra regione, coinvolta 
in prima linea in questi traffici (basti pensare 
all’inchiesta del pm Basentini sulle misteriose 
attività all’interno del Centro ENEA-Sogin di 
Trisaia di Rotondella).
Raccontare, svelare, capire, significa anche 
questo: partire dall’intransigenza di una gior-
nalista come Ilaria Alpi per costruire la società 
e il giornalismo di domani. In nome di ciò, si 
è svolta la tre giorni del Premio: un’esperienza 
formante a 360 gradi, che ha visto tutti noi spal-
la a spalla con alcune fra le personalità più im-
portanti del panorama giornalistico e politico 
nazionale, da Andrea Vianello ai conduttori di 
Caterpillar AM; da Diego Bianchi (in arte Zoro) 
fino al Ministro Fabrizio Barca, solo per citarne 
alcuni. Parlare con loro, in maniera anche viva-
ce, a volte, è stata una grande occasione per 
confrontarci con il mondo che ci circonda e con 
noi stessi; in particolare, per quanto mi riguar-
da, discutere con il Ministro Barca del futuro 
energetico dell’Italia e della Basilicata, mi ha 
fatto maturare la stessa concezione che Carlo 
Levi descriveva in “Cristo si è fermato a Eboli: 
“per noi contadini di terza e quarta generazio-
ne, lo Stato continua a essere “più lontano del 
cielo e più maligno, perché sta sempre dall’al-
tra parte.”
A prescindere dalla tre giorni del Premio, però, 
questo breve viaggio è stata l’occasione di co-
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noscere nuove persone, stringere nuove ami-
cizie, creare socialità. È forse proprio questa 
la grande sfida nel tempo dei social network 
e del Web 2.5. Viale Ceccarini, le mille scuse 
inventate per levarsi dai piedi i PR delle varie 
discoteche romagnole, il rientro in camera con 
la vista degli anziani vacanzieri, che russavano 
davanti la tv, sono tutte piccole cose che non 
potranno rendere quei quattro giorni a Riccio-
ne liquidabili semplicemente con un “è stata 
una bella esperienza”. Il Premio Ilaria Alpi, e 
tutto ciò che lo ha circondato rientreranno a 
buon diritto nel nostro bagaglio culturale, nella 
nostra proiezione futura di cittadini adulti che, 
con lo spirito dei diciassettenni e diciottenni 
che una volta li impersonavano, sapranno an-
cora come ritrovarsi sulla strada, alla conquista 
dei propri sogni. 

Ettore Gallo
Un finalista partecipante al Premio Ilaria Alpi
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Ciao a tutti,
Sono Elisa Carlucci, una dei partecipanti anda-
ta in Kenya grazie a Kaleidos Africa’s Pictures. 
Avevo deciso di partecipare al concorso all’ul-
timo minuto, tanto è vero che l’ho consegnato 
il giorno della scadenza, per la trattazione dei 
temi e curiosità verso una zona dell’Africa che 
mi era sconosciuta e che mi chiamava. Quan-
do ho saputo di aver vinto, ero emozionata, ma 
sapevo a cosa andavo incontro, o meglio, mi 
ero illusa solo perché ci ero già stata in Afri-
ca. Non conoscevo nessuno dei ragazzi con cui 
avrei fatto questo viaggio, ma dal primo giorno 
siamo diventati complici in tutto, abbiamo con-
diviso gli spazi, i nostri pensieri e soprattutto 
le nostre emozioni. Al centro Kivuli, dove sia-
mo stati ospiti per 8 giorni, sembrava di stare 
in una grande casa dove tutti si aiutavano, si 
dividevano le mansioni e si condivideva tutto 
a tavola. Infatti la cena era il momento più bel-
lo perché ci riunivamo tutti intorno a questo 
gigantesco tavolo ed eravamo tutti una gran-
de famiglia, mentre qua a tavola ci facciamo 
distrarre dalla tv o da altro, senza dare spazio 
alla conversazione. Non mi pesava non avere 
la tv o internet a disposizione, perché il modo 
per passare il tempo c’era! Per quanto riguar-
da Nairobi… che dire? Vedere con i miei occhi 

quello che sentivo e vedevo nei cartoni animati 
mi piaceva molto e conoscere le diverse tribù, 
di cui avevo sentito parlare, era molto interes-
sante. Oltre a questo abbiamo avuto l’occasio-
ne di vedere il centro della città, i quartieri belli 
e quelli più degradati; ma nonostante questo, 
sul volto degli adulti e dei bambini non vi era 
alcuna rassegnazione, anzi speranza e volontà 
di andare avanti! I ragazzi al centro Kivuli, mal-
grado la loro provenienza e le loro difficoltà, 
ce la mettevano tutta per migliorare e imparare 
qualche cosa che li avrebbe aiutati in futuro ad 
essere autonomi. Il ritorno è stato abbastanza 
traumatico e mi ci è voluto un pò di tempo per 
riabituarmi, perché ho sentito subito il contra-
sto tra quel mondo e il nostro, la loro forza e la 
nostra pigrizia, la loro caparbietà e la nostra ras-
segnazione assoluta. Ogni volta che penso di 
non poter fare qualcosa, o quando penso che il 
mondo stia crollando su di me, ricordo questo 
viaggio e ciò che ho visto, ovvero la volontà 
di vivere di quelle persone che non hanno le 
nostre possibilità. Noi che le abbiamo le dob-
biamo sfruttare al massimo. In Kenya ho avuto 
modo di riflettere molto e di veder il mondo da 
un nuovo punto di vista comprendendo che la 
vita va apprezzata tantissimo e non buttata via 
o lasciata in stand-by. Se mi dovesse capitare 
di andarci di nuovo, ci andrei volentieri per ri-
vivere quella semplicità e onestà; quindi se ne 
avete l’opportunità partecipatevi perché è una 
bellissima esperienza, molto costruttiva. 

Elisa Carlucci
Una finalista partecipante al viaggio in Africa
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Eppure ancora sorrido: dai foto racconti al 
viaggio.

L’Africa suscita emozioni forti, contrastanti. 
Da una parte la bellezza, la forza, la maesto-
sità della natura, le grandi ricchezze nascoste, 
le leggende e i miti dei suoi popoli: la nostra 
madre Africa.
Dall’altra le difficoltà del vivere quotidiano, 
quei cumuli di macerie, mattoni e lamiere che 
chiamano case. Le malattie visibili e quelle in-
visibili. La malaria e l’AIDS. I villaggi sterminati 
e ammassati da genti, dove l’odore nasconde 
il dolore, dove i neonati muoiono prima di cre-
scere. 
L’incontro con la povertà degli uomini e la scar-
sità delle risorse, la fame e la siccità.
Il caleidoscopio di sensazioni continua, anche 
l’idea di ‘nostra sorella acqua’ ci riporta a im-
magini contrastanti, da un lato la ricchezza dei 
laghi e delle cascate naturali, dall’altro l’atte-
sa dell’acqua, dell’acqua che cade dal cielo; la 
sapienza nel raccoglierla e farne tesoro, delle 
lacrime che diventano acqua. 
E’ impossibile rimanere indifferenti, non sentir-
ne il richiamo. 
Per i finalisti del premio Kaleidos era naturale, 

quindi, che il percorso dei loro racconti foto-
grafici si concludesse con il viaggio in Africa. 
E’ stato scelto il viaggio come esperienza for-
mativa per eccellenza, per indurre al confronto 
con le realtà lontane, per fare il conto con il no-
stro pregiudizio, per accorgersi del vuoto, per 
abbracciare lo stesso dolore.
Partire dalla nostra terra, dalle nostre certezze, 
dall’apparente mancanza di contraddizioni del-
le nostre vite di provincia, dalle nostre teoriche 
(e troppo facili) idee di solidarietà, per accom-
pagnare gli studenti finalisti è stato il contribu-
to che abbiamo voluto dare per vincere l’indif-
ferenza.
Eppure se dovessi descrivere qual è la sen-
sazione che, a distanza di qualche settimana, 
guardando le foto del viaggio, emerge del ca-
leidoscopio delle mie emozioni, d’impulso di-
rei la “leggerezza”. 
Ancora una contraddizione. 
Naturalmente la forza dell’esperienza è stata 
innegabile, vivere per una settimana al centro 
di uno slum di Nairobi, visitare i centri di acco-
glienza, camminare per le strade maleodoranti 
di Kibera, rivivere le storie dei ragazzi di strada 
o delle ragazze Masai attraverso le loro parole, 
percepire lo sforzo degli educatori nel compie-
re il loro lavoro, …e allora perché la leggerez-
za?
La leggerezza è nelle facce dei bambini, nei 
loro sorrisi, nel loro prenderti per mano e farti 
sentire al sicuro nei vicoli di Kivuli, nelle loro 
risate stridule, nei loro giochi da saltimbanchi, 
nella loro dignità.
Come leggerezza è anche l’incontro degli stu-
denti lucani, che si sono lasciati trasportare dal-
la forza dell’Africa, con la gioia ed il rispetto, 
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* le scritte in corsivo sono tratte dai fotoracconti finalisti.

senza mai essere invadenti, che hanno mostra-
to e dimostrato autentico interesse e che han-
no vissuto il viaggio come un ‘dono’. 
La leggerezza è nelle cene trascorse con gli 
amici di AMANI, con i volontari, cucinando e, 
dopo cena, lavando i piatti, parlando dei pro-
getti e del mondo, insieme, in gruppo, come se 
ci si conoscesse da sempre. 
Allora la leggerezza è quella della mente che, 
nelle notti africane, ritrova un senso, come ac-
qua che porta vita... eppure ancora sorrido. 

Edoardo de Ruggieri
Associazione Energheia Matera
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BREVI NOTE SUI GIURATI

Maria Gianniti ha lavorato all’UNICEF Interna-
zionale, dal 1996 è giornalista Rai, conduttrice 
del GR del mattino e delle trasmissioni Baobab 
e Il Baco del Millennio. Dal 2001 ha seguito i 
principali eventi internazionali: le crisi in Me-
dio Oriente, dalla seconda Intifada ai conflitti 
in Iraq e in Afghanistan, le rivolte nei Paesi del 
Nord Africa, in particolare Tunisia ed Egitto.

Flavia Piccinni, giovanissima scrittrice di Taran-
to, vive a Roma. Nel 2005 ha vinto il Premio 
Campiello Giovani. Ha curato due antologie, 
e pubblicato Adesso Tienimi (Fazi, 2007) e Lo 
Sbaglio (Rizzoli, 2011). Collabora con numerosi 
giornali (Repubblica Bari e Firenze, Elle, Geo, 
Focus) e con Radio Rai3, fa parte della redazio-
ne di Nuovi Argomenti.

Pietro Veronese si è occupato dell’Africa a sud 
del Sahara, di Medio Oriente e di Balcani. In-
viato e caporedattore de «La Repubblica» per 
circa un trentennio, oggi è collaboratore dello 
stesso giornale e di numerose testate italiane 
e straniere. Insegna giornalismo d’inchiesta 
presso la Facoltà di Lettere dell’Università “La 
Sapienza” di Roma. Tra i suoi libri, Africa Repor-
tages, Laterza 1999.
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BREVI NOTE SUGLI AUTORI

Nico Abbatemarco, studente di Palazzo San 
Gervasio (PZ), ritiene che in ogni genere lette-
rario ci sia qualcosa da cogliere, una sorta di 
frutto proibito. A partire dai generi considerati 
(erroneamente) più bassi, il fantastico e il fan-
tascientifico, dove ha ammirato molto i brani 
di Asimov, Martin, Gaiman, Pullman, Tolkien 
(per la loro incredibile capacità di vedere mon-
di che non esistono, se non dentro ognuno 
di noi), passando per i classici, madrelingua e 
non: Pirandello, Silone, Morante, Calvino, Di-
ckens, Swift, Wilde (per il modo che hanno di 
illuminarci su quanto stupenda e complicata sia 
la vita), fino ad arrivare alla letteratura moder-
na, italiana (Baricco, Eco, Manfredi) e straniera 
(Gaarder, Pratchett, Coelho, Schatzing, Coo-
per, Larrson).
Ovviamente questa lista è un elenco estrema-
mente riduttivo, che copre in maniera anche 
abbastanza superficiale uno sterminato numero 
di generi mischiati fra loro. In sintesi, una libre-
ria rappresenta per lui un luogo “tragico”: capi-
re che di tutti i libri che vede in esposizione non 
potrà che leggere una minima parte è un colpo 
al cuore ogni volta. Ha scelto di partecipare a 

questo concorso per due motivi, essenzialmen-
te: il primo, scoprire l’Africa, un mondo che for-
se per noi europei è più idea che realtà vera e 
propria, patria della natura, di civiltà immuni al 
male di vivere occidentale, di deserti sconfinati 
e foreste lussureggianti. Un mondo del quale 
i mali profondi hanno una portata più grande 
e meno banale di quello che si possa immagi-
nare (le “banali” fame e povertà). Il secondo, 
perché, semplicemente, scrivere è una sua pas-
sione. E le passioni, volenti o nolenti, prima o 
poi vanno accontentate. Sogni per un sorriso, 
in maniera simile a quanto detto nel suo rac-
conto, sogni che ci possono cambiare anche 
solo impercettibilmente la vita in meglio. 

Carmine Caglia, studente di Raschito (PZ); tra 
i suoi hobby disegnare (soggetti di qualunque 
genere), fare esercizi  fisici (mezz’ora al giorno 
di esercizi quali corda e sollevamenti alla sbar-
ra, per rilassarmi), guardare film (soprattutto 
quelli di Sergio Leone, ma anche di  azione e 
di attualità) e leggere. In particolare i suoi au-
tori preferiti sono Melville, Baudelaire, Gibran, 
Pirandello, Verga, Poe. La poesia giapponese, 
in particolare i componimenti brevi haiku, han-
no un forte fascino. Inoltre, è appassionato di 
saggi sull’arte e di fumetti (da Hugo Pratt ai 
manga).

Elisa Carlucci, studentessa di San Fele (PZ), 
ama tanto guardare i film con la sua famiglia 
e anche solo passare del tempo con loro, oltre 
che viaggiare, perché affascinata dal conoscere 
nuovi posti e fare scambi culturali. La letteratu-
ra inglese le piace molto, ama libri di qualsiasi 
genere ma in particolar modo quelli di storia 
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che riguardano il mondo classico; inoltre autori 
come John Grisham, Sidney Sheldon, i grandi 
della letteratura inglese come William Shake-
speare, Jane Austen, le sorelle Bronte e William 
Golding.

Giada D’Ambrosio, autrice di Grumento Nova 
(PZ), ama scrivere, coltiva questa passione nel 
suo tempo libero e quando ha una giusta ispira-
zione. Il suo scrivere é affiancato dalla fotogra-
fia, in quanto la fanno sentire libera e, per qual-
che ora si abbandona alla tranquillità. La lettura 
é fondamentale ed è da questo che ha scoperto 
che scrivendo sia possibile raccontarsi. Ama Fa-
bio Volo (È una vita che ti aspetto), Vittorino An-
dreoli (Lettera ad un adolescente) Susanna Ta-
maro (Va’ dove ti porta il cuore), ma anche Lewis 
con “Lettere di Berlicche” l’ha conquistata. 
La lettura di un qualsiasi libro o anche brano di 
antologia nasconde un insegnamento. In alcu-
ni libri talvolta si ha difficoltà a comprendere il 
messaggio, come ad esempio nell’ultimo libro 
menzionato ha chiesto aiuto al suo insegnante 
del Biennio a cui deve molto. E’ del parere che 
i libri siano lo strumento base per apprendere e 
conoscere le cose belle della vita. Non è nep-
pure facile immergersi nelle pagine di una sto-
ria. Spesso le è capitato di aver iniziato a legge-
re e dopo poche pagine ha chiuso e riposto il 
libro nella sua libreria. Ma quando scrive é tutta 
un’altra cosa, a volte scrive di getto e quando 
rilegge si stupisce di se stessa. Basta credere in 
se stessi, nulla di piú.

Martina Dimantova, studentessa di Venosa, 
frequenta il Liceo “Orazio Flacco” della stessa 
cittadina lucana.

Francesco Galella, giovane autore di Melfi 
(PZ), ama divertirsi con gli amici nel giocare 
a basket, a calcetto e praticare sport di squa-
dra. Gli piace suonare la chitarra, soprattutto in 
compagnia e per le letture preferisce racconti 
che siano basati su storie vere o autobiografi-
che. Autore preferito: Luigi Pirandello ma non 
disdegna libri di medicina e biologia.

Ettore Gallo, studente di Picerno (PZ), ha tra i 
suoi principali interessi la politica, il giornalismo, 
la lettura, la scrittura (a tempo perso, in tutti i 
sensi!), la musica (ascoltare e creare, con pessimi 
risultati quest’ultima), il cinema (soprattutto 
Nouvelle Vague, Neorealismo Italiano e 
Surrealismo) e rudimenti di filosofia quotidiana... 
Letture preferite: “Walden”- H. D. Thoreau, 
“Cyrano de Bergerac”- E. Rostrand, 
“Antologia di Spoon River”- E. Lee Masters, 
“Ars amatoria”- Ovidio, “Un amore”- 
Buzzati, “Il deserto dei Tartari”- Buzzati, 
“Sulla strada”- Kerouac, “L’uva puttanella”- 
Scotellaro, “Contadini del Sud”- Scotellaro, 
“Opinioni di un clown”- Boll, “Il Signore delle 
Mosche”- Golding, Stefano Benni. Isabel 
Allende, H. Hesse, Italo Calvino e qui si ferma! 

Alessandro Pio Gliaschera, autore di Melfi 
(PZ), ama gli sport, soprattutto quelli di contat-
to. Il suo preferito è senza dubbio la pallacane-
stro: gioca da quando aveva quattro anni nella 
squadra giovanile della città di Melfi. Suona 
da autodidatta la chitarra e conosce le prime 
nozioni della pianola e dell’armonica a bocca. 
Adora la buona cucina e si diletta a creare nuo-
ve ricette quando il tempo e la mancanza di 
sua madre da casa lo permettono. Ama i giochi 
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di logica come gli scacchi e cerca sempre di 
mettersi in gioco: si autodefinisce molto com-
petitivo. Quest’anno è stato eletto rappresen-
tante del liceo “Federico II di Svevia di Melfi” 
alla consulta provinciale di Potenza e quindi ha 
cercato di impegnarsi in prima persona nelle 
vicende che riguardano la scuola lucana. La 
sua vera passione è, però, l’urbanistica e spe-
ra che questa passione si tramuti presto in un 
mestiere. Ammette di non essere un ottimo 
lettore di classici, predilige i saggi, principal-
mente quelli storici, o il genere fantasy. Cerca 
sempre di documentarsi in tutti i settori della 
scienza mediante riviste. Adora la filosofia de-
gli antichi romani e greci, e il loro modo di in-
tendere la vita stessa. Epicuro, nonostante sia 
così lontano dalla nostra realtà, crede sia il più 
interessante filosofo che lui abbia mai studiato. 
La sua indagine, incentrata sulla felicità, è ciò 
che manca alla filosofia moderna. Trova conge-
niali al suo modo di pensare anche Orazio e 
Seneca. Apprezza anche autori moderni come 
Saba e Ungaretti. Del secondo ammira la poe-
tica della “Fusione tra parola e sentimento” e 
l’elemento mistico. Alla lettura, però, preferisce 
la scrittura. Infatti, non ha mai perso la creatività 
e la fantasia tipiche di un bambino. Si ritiene un 
gran sognatore. Se da un lato questo lo porta a 
subire numerosi rimproveri da parte di chi tiene 
a lui, dall’altro gli garantisce una fonte inesauri-
bile da cui attingere per i testi e un ottimo siste-
ma per scappare, di tanto in tanto, dalla realtà 
che, a volte, è più dura di come vorremmo.
 
Silvestro  Lacertosa, autore di Matera, 
studia da circa un anno presso un porto 
lucano  al fine di ottenere  la patente nautica, 

pratica  kung-fu tradizionale e si allena 
autonomamente  in attività aerobiche.Segue 
con assiduità la sua passione per l’arte e la 
letteratura, producendo scritti e disegni. 
Attualmente, uno dei libri  in lettura è Amore 
liquido di Z. Bhauman, ma generalmente 
preferisce letture d’evasione di genere fantasy. 

Stefania Lamorte, autrice di Melfi (PZ), nel suo 
tempo libero paradossalmente ama essere im-
pegnata cercando di rendersi utile per impara-
re ogni giorno qualcosa di nuovo. Le piace la 
libertà di pensiero e, lo scrivere: il tempo corre 
inesorabile e, scrivendo, lo cristallizziamo in 
parole che rimarranno eterne. Pratica lo sport. 
Tra gli ultimi libri che ha assaporato vi sono 
“Una donna” di Sibilla Aleramo, “Il cacciatore 
di aquiloni” di Kaled Hosseini. Vivrebbe la sua 
vita viaggiando per inoltrarsi in mondi scono-
sciuti ed inesistenti e perdersi tra le periferie 
dell’universo. Odia profondamente l’ipocrisia, 
l’inettitudine e la violenza.

Fabio Maratia, giovane autore di Matera, fre-
quenta il Liceo Psico Pedagogico di Matera “T. 
Stigliani”, appassionato di saggistica.

Antonio Scaltrito, giovane autore di Spinazzo-
la (BA), frequenta il Liceo “Orazio Flacco” di 
Venosa (PZ).

Carmen Simini, studentessa di Banzi (PZ). fre-
quenta il Liceo “Orazio Flacco” di Venosa (PZ).

Antonio Nicola Viviano, di Tursi (MT), frequen-
ta l’ ITCG “Manilo Capitolo” della cittadina lu-
cana.
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